— Приехали, дядя, вставай!
Его реакция была мгновенной. Отработал за время службы в горячих точках и на войне. Потом извинялся перед ни в чем не повинным пассажиром, который тронул его за плечо. Он помнит удивленные глаза парня и перекошенное от испуга лицо его спутницы.
— Сильно я тебя помял?
— Да нет. — Парень отряхивал вельветовую курточку, пытаясь улыбнуться. — Откуда… — Он замялся, оглядывая пропитавшуюся лесными запахами поношенную пятнистую форму. — Из каких краев в Москву?
Куликов усмехнулся.
— С войны, парень.
— С войны? — изумилась его спутница. — А разве сейчас в нашей стране где-то идет война?
— Да, — выдохнул Куликов.
Потом, шагая к дому, подумал, что тому парню, в вельветовой куртке, на вид было лет тридцать с небольшим, ему, Куликову, сорок исполнилось. Разница в возрасте невелика, а казалось — они люди разных поколений. Так оно и есть.
Мотаясь по командировкам, упустил болезнь жены. Хватился, когда поздно было. Конечно, он виноват перед ней. Она все время ждала, ревновала его ко всем, даже к лучшей подруге, боялась, что когда-нибудь он, видный мужчина, не вернется, уйдет к другой или будет зарыт в чужой земле.
Когда Куликов приехал в клинику и увидел, в каких условиях она лежит: в коридоре, на сквозняке, — у него сердце зашлось. «Что вы хотите, клиника не резиновая, — грубо ответили ему. — Мест для всех не хватает». У тех, кто имел деньги, проблем не было, для них приготовлены отдельные палаты. Когда воевал, как оказалось теперь — неизвестно за чьи интересы, никогда не думал о деньгах. Зато другие думали, им — отдельные палаты, а таким, как он, — кушетка в коридоре. Ему никогда не забыть глаза жены, когда он проклинал свою беспомощность. Главврач сказал, что они подобные операции не делают, надо… В общем, все понятно.
У нее не было никого ближе и роднее, чем он.
После потери жены внешне изменился мало, только стал угрюмее. Вот тогда он понял, как был привязан к ней. Как верно кто-то сказал: мы всегда виноваты перед теми, кто уходит. Если бы все вовремя, нашел бы деньги на операцию, нашел! Зубами скрипел, когда думал, что все могло пойти по-другому. Видно, так ему на роду написано.
Он по профессии — воин, ему доводилось близко видеть смерть и убивать самому. На его глазах война забирала людей, и это было страшно. Вернувшись домой, всегда долго привыкал к мирной жизни: не стреляют, на улицах вместо БТРов — обычные автомобили. Потом возвращаться стало не к кому.
