Но, милые вы мои, как же это ваше «сочувствие» порой ужасно выглядит!
Человек, которого постигло горе, старается удержаться на плаву, дается ему это с огромным трудом, наконец — слава богу, получилось! Мы снова стали улыбаться, вспоминая лишь светлое и искренне поверив, что ушедшему от нас хорошо там…
И в этот момент вы отрываетесь от утреннего или вечернего поглощения пищи и, скорбно вздохнув, говорите: «А что-то я не звонил давно этому бедняге… И не заходил». Нелегкая несет вас к телефону или к двери вашего несчастного приятеля, только что немного зализавшего рану, и, придав голосу соответствующую скорбь, начинаете сыпать на эту рану соль! Посыпаете вы ее так старательно, что к концу вашей «душевной беседы» вера в бессмертие души начинает оставлять вашу жертву, рана опять кровоточит, и он остается в слезах, а вы с чувством выполненного долга возвращаетесь к столу, где заканчиваете ужин в приятном убеждении, что вы хороший человек, а вашему приятелю в это время хочется покончить с собой, потому что вы вернули его в прежнее состояние и надо все начинать сначала…
Когда умер мой отец, я была готова растерзать на мелкие кусочки всех этих «вежливых доброхотов», которым надо было снова и снова рассказывать, как умер в больнице мой папочка, и слушать эти вздохи, и знать, что у них-то все нормально. Это мне только что опять напомнили, что у меня все так плохо, что трудно дышать… Как только я приходила в себя, снова добрые «самаритяне» с изощренным садизмом спешили напомнить мне о событиях, повергающих меня в отчаяние. Они с таким рвением доводили нас с матерью до слез, что в конце концов я целый месяц вообще не поднимала трубку и не открывала на звонки дверь. Вежливость мешала мне отправить их подальше, а, так как мой отец был довольно известным врачом, к нам все шли, шли, шли — звонили, звонили, звонили. Какие-то посторонние люди, которых ни я, ни мама не знали, да и вряд ли помнил отец.
Вот поэтому сейчас я старалась вывести Никиту из мрачного оцепенения, в которое он погружался все больше и больше. Ему еще придется столкнуться с этой пыткой «всеобщего соболезнования»!
— Ты будешь чай или кофе? — поинтересовалась я, заглянув в комнату и обнаружив Никиту сидящим с отрешенным видом.
— А? — встрепенулся он. — Кофе, если можно.
Я вздохнула. Кофе начал подниматься. Я сняла его с огня и, захватив две кофейные чашечки, установила все на подносе и внесла в комнату.
Включив музыку Моцарта, я села напротив Никиты и посмотрела ему в глаза.
