24 февраля
…Я боюсь глупости жизни. Мы не так сильны, чтобы ее осилить. Разве что смертью… Я не могу ему об этом писать. Я хочу верить, что это отчаянье оттого, что я еще больна.
30 марта
Мне почему-то стало трудно вести дневник: нет больше силы писать о своих чувствах. Будь у меня близкий друг, я рассказала бы ему про все. Как написать здесь, что я стала «любовницей Джузеппе», — я чувствую, насколько это слово не подходит к моему чувству. Большая любовь…
1 апреля.
Утром — музей Клюни. Слоновая кость. Зарисовывала. Потом читала. Ходила и радовалась, — живу.
15-го
Сегодня пятница, 15 апреля 1934 года. Мне двадцать лет.
Вещи и книги на моем столе, которые я люблю:
«Мечта» — Золя.
«Когда корабль…» — Жюль Ромена.
Жизнь Лафайетта.
«Имморалист» — Андре Жида.
«Критика чистого разума».
«Полковник Брамбль» — Моруа.
«Если зерно не умрет» Жида.
Стихи Верлена.
Часы.
Фотография.
Фисташка.
Тетрадь в флорентийской коже.
Русско-французский словарь.
16 апреля
…Сена со стороны Лувра, между мостами Сен-Пер и Рояль (это как мост), трагична. Чернота, зыбь, огни. Несколько причудливых деревьев. Листья. Небо и вода образуют один черный свой…
Вторник
Надо все начинать сначала: вчера я была в Салоне, и все мои живописные понятия полетели к чорту. Хорошо бы больше никогда не глядеть на живопись. Но это — душевная лень, и я с этим борюсь.
17 апреля
…Ощущение глубокой красоты теперь приводит меня в отчаянье.
18 апреля
Меня поражает живучесть жизни. Люди — повсюду люди. На улице столкновение автомобилей, на другой варят асфальт и повсюду сейчас же толкла, — как все это движется, шумит и живет.
Джузеппе, ты отнял у меня свободу…
Я спрашиваю себя, построил ли ты когда-нибудь мост? Я не помню — механик ты или химик?..
Теперь легко может случиться так, что я не выйду за него замуж, да и не захочу больше его любить. Это, впрочем, мысль, которая меня не оставляет: возможность этого, или это мне кажется возможным только потому, что я никогда не смогу этого сделать?..
19 апреля
…Итти, всегда итти вперед, не оставаться ни в коем случае на одном месте, — иначе грозит эгоцентризм. Я истратила деньги для уплаты за экзамены. Пустяки. Неважно.
Все в жизни необходимо. Страшно пробуждение, которое я почувствовала три-четыре месяца тому назад и которое мне показалось достижением, — это только один шаг вперед. Я все-таки многому научилась, да и от многого освободилась…
21 апреля
Проблема — должна я или нет стать женой Джузеппе? Не лучше ли быть вполне независимой?..
