— Блин, какого хрена? — изумилась я и вызвала сестру. — Принесите, пожалуйста, сок.
— Какой именно?
— Самый дорогой.
Медсестра, молодая рыжая эльфийка, удивленно уставилась на меня.
— Дорогой? Эм… Может тогда безалкогольного цаберо с мятой?
— Да-да, его самого, а ещё красной ветчины и бутерброд с икрой.
— Хорошо.
Хоть здесь поем нормально, решила я, довольно улыбаясь.
* * *
Какое-то время телевизор был включен, и от ярких красок затошнило, поэтому я решила воздержаться от просмотра телепередач. Делать было совершенно нечего, разве что есть и наслаждаться тишиной и покоем. Медсестра оставила окно приоткрытым, и я слышала верещание птиц, дерущихся за место на ветке. Солнечные лучи проскальзывали сквозь жалюзи и ложились прямоугольниками на ковровое покрытие.
Роскошная палата, даже ароматизатор воздуха не забыли поставить. Рядом с моей правой рукой располагался маленький прямоугольный прибор с кнопкой — я в любой момент могла вызвать медсестру и пристать к ней с каким-нибудь глупым пожеланием.
Но безделье всегда приводило к одному и тому же. Я погрузилась в воспоминания.
Один раз моя мать лежала в общей палате, где, кроме неё, лечились ещё семеро женщин. Старуха справа храпела как огромный мужик и почти так же воняла. Она ходила под себя, а медсестра меняла простыни лишь раз в сутки, не удосужившись предложить ей даже утку.
Стоял июль. Нестерпимая жара царила в больнице, даже стены были горячими, как камни на лужайке. В духоте вонь в палате была просто невыносимой — душа не наблюдалось, во всей больнице в распоряжении пациентов имелись только три раковины, по одной на каждом этаже.
К вечеру становилось прохладнее, но на окнах не было сеток, и тучи комаров и мошкары сменяли жирных мух, что ползали здесь днем.
На обед всегда приносили постный суп с картошкой, на завтрак — пустая манная каша, на ужин — сладкий чай. Тарелки были побиты и грязны, и я старалась носить еду из дома, заливая в банки и бутылки компот, суп, подливки. Иногда к матери приходил брат, никогда — отец.
Один раз я, удрав из дома, влетела в палату и увидела мать, сидевшую с дорожной сумкой в руках на краю кровати.
— Мам? Что случилось? Тебя выписывают?
Она кивнула.
— Да. Пойдем домой. Ты же полечишь меня, да, котенок?
Как я узнала потом, матери выписали лекарства, которые должны были замедлить течение болезни, но стоимость их оказалась просто заоблачной. Мать смыла рецепт в унитаз, собрала вещи и отправилась коротать домой свой век. В больницу она больше не возвращалась, а боль снимала я сама.
