Я медленно поднимался на четвертый этаж по стертым каменным ступеням. Рядом весело семенил Сезанн. Он, очевидно, отдохнул лучше меня. Я открыл тяжелую деревянную дверь и вошел в коридор. «Что за день?» — подумал я с наивностью человека, который готовится насладиться минуткой заслуженного покоя, не догадываясь о том, что сегодняшние волнения ничто по сравнению с завтрашними.
Некоторое время я сидел в кресле, с вытянутыми ногами и сигариллой. Только после этого, ни на что не надеясь, скорее так, для очистки совести, пошел взглянуть на бумажку, оставленную Шарлоттой на зеркале. Направляясь в ванную, я с довольным видом оглядел гостиную: красный диван с многочисленными подушками всевозможных расцветок; темно-коричневое английское кресло; полотна старых и современных мастеров, мирно уживающиеся на оштукатуренных стенах; серебряный кувшин со стаканами из «Вертико»; тяжелые шторы на французских окнах, открывающие выход на небольшой железный балкон, богато украшенный завитушками; столик в стиле Людовика XIV с маленьким круглым зеркальцем посредине; прекрасная копия роденовского «Поцелуя» на блестящем, словно отполированном антикварном шкафу, где я хранил литографии. Мое маленькое королевство, прибежище, созданное собственными руками, атмосфера которого наполняла меня новыми силами. Я удовлетворенно вздохнул.
Везде прибрано. Пожалуй, даже слишком.
Мне не сразу пришло в голову, что сегодня утром я оставил квартиру в совершенно другом состоянии. Потом я вспомнил, что вчера был четверг, день, когда Мария Тереза приходит убираться, и что в спешке я забыл оставить ей деньги. Но и это не все…
Я бросился в ванную. В нос ударил аромат зеленого яблока, и у меня закружилась голова. К сожалению, за все годы нашего знакомства мне так и не удалось уговорить Марию Терезу сменить средство для чистки унитазов. Я нагнулся и вытащил из-под раковины корзину для мусора. Пусто.
Опершись руками о раковину, я вглядывался в то место, где была приклеена записка, прежде чем я бездумно выбросил ее в корзину, откуда она благодаря прилежной домработнице попала на помойку. Я пытался убедить приятного, но бледного мужчину в зеркале, который, очевидно, плохо следит за цветом своего лица, в бесполезности задуманной графологической экспертизы. Однако он мне больше не верил.
Это обычное дело. Стоит только утратить вещь, которую рассчитывал всегда иметь при себе, как чувствуешь, что жить без нее не можешь. Едва кто-нибудь завладевает твоей сумкой, ботинками, картиной или лампой из венецианского стекла, в свете которой тебе так хорошо мечталось и думалось, как сразу осознаешь ее незаменимость.
