Но зато в маленьких потных клубах, забитых байкерами и любителями рока, клубах, утопавших в едком тумане от сухого льда, с громко вопящим стерео, Ровена Гордон впервые ощутила свободу. Она уже знала барменов, кое-кого из завсегдатаев. Они приняли ее такой, какая она есть, без всяких вопросов, без оценок. Им тоже двадцать один год, и они тоже влюблены в музыку.
И там была музыка.
Ровена знала все ансамбли. Большинство быстро выдыхались, так, вторичная чепуха, бледная пародия на блестящих ребят из Лос-Анджелеса или металлистов из Нью-Йорка. Редко, очень редко Ровена слышала группы, восхищавшие ее. Но ради их музыки стоило нырять в такие дыры.
Надменная холодная Ровена Гордон сама себе удивлялась.
Она не могла отказаться от мечты.
Однажды она пришла в «Аркадию», в Кэмден-Тауне, и удивилась — пусто.
— Что случилось? — спросила Ровена у знакомого бармена, который болтал с пожилым мужчиной в теплом полупальто. — А что — «Блю плэнет»[2] отменили?
Он кивнул.
— Ну и хорошо, а то уж слишком о себе возомнили, — она пожала плечами и пристроилась на краешек высокого сиденья. — Налей, пожалуйста, «Джек Дэниелс» и диет-пепси.
Ричард дал ей бокал и хитро посмотрел на собеседника.
— Я слышал, «Мьюзика рекордс» подписала с ними контракт на две сотни тысяч долларов.
Ровена чуть не поперхнулась.
— О, эти могут. «Мьюзика» не отличит рок-бенд от раббер-бенд.
Мужчина закашлялся.
— Вы так считаете? — спросил он с сильным американским акцентом.
Ровена покраснела.
— А вы что, их менеджер? Тогда извините.
— Нет, я не их менеджер, — сказал он. — Но я заплачу за вашу выпивку, если вы мне объясните, что у них не так.
— К Ровене стоит прислушаться, — сказал Ричард. — Она ходит на все рок-тусовки в городе. И во все клубы.
— Что, богачка? — спросил старик.
Ровена засмеялась.
— Да едва ли. Я же не плачу за вход. Меня проводят друзья. Ну, вы знаете, как бывает.
— Знаю, — сказал он с усмешкой, — знаю, каково было в тридцатые годы в Нью-Йорке околачиваться там, где играл джаз.
Ровена отпила из бокала. Друзья из Оксфорда ни за что не узнали бы ее вот такую — без косметики, раскованную, расслабленную, в потертых джинсах. Она казалась еще моложе, чем на самом деле, похудела, говорила низким голосом, длинные волосы завязывала хвостом. В общем, выглядела потрясающе.
— Так вы хотите знать, почему не стоит иметь дело с «Мьюзика рекордс»? — нагло спросила она. — Прекрасно, объясню.
Через десять минут она со сверкающими от возбуждения глазами все еще рассуждала о полудюжине неучтенных в каталогах группах.
