Когда секретарша доложила директору Хазину, что молодой певец просит его прослушать, Хазин поначалу отмахнулся и велел сказать, что пусть приходит в сентябре, но не успела секретарша выйти, как он одумался и велел впустить просителя.
Дождь вошел. В кабинете Хазина сидело человек десять, в основном участники новой программы, молчаливо ожидавшие своей участи. Тишина была гробовая.
— Что вы поете-то? — вздохнул Хазин.
— Все, — Дождь улыбнулся.
— Что все? — устало спросил Хазин.
— А что вы хотите? — не понял Дождь.
— Я ничего не хочу! — разозлился Хазин. — Это вы что-то хотите от меня!
— От вас я ничего не хочу, — пожал плечами Дождь.
У толстого с широким двойным подбородком Хазина от такой наглости даже выступил пот.
— В таком случае до свидания! — побагровев, сказал он.
— До свидания, — кивнул Дождь и хотел уже было уйти, но его остановила Марианна Болтневская, заместитель начальника управления культуры.
— Может быть, вы нам споете что-нибудь? — улыбнувшись, попросила она, как видно, считая свою улыбку неотразимой, что заставило Хазина поморщиться. Он терпеть не мог Марианну, но мирился, поскольку вынужден был ей подчиняться.
— Я спою сто первый сонет Петрарки из цикла «На жизнь мадонны Лауры», — сказал Дождь.
— Чья музыка? — спросила Болтневская.
— Мелодия моя.
— Ах вот даже как, — усмехнулся Хазин.
— «Как в чей-то глаз, прервав игривый лет, на блеск влетает бабочка шальная…» — запел Дождь, и огромные окна филармонии вдруг задрожали от напора его голоса, поразительно передававшего тончайшие оттенки движения природы. Каждый из сидящих тотчас же ощутил наяву, как все это произошло. И едва Дождь начал вторую строфу: — «Так взор прекрасный в плен меня берет, и в нем такая нежность роковая…» — все словно отозвались на это необыкновенное чувство, потянулись к нему. Даже Хазин почувствовал неудобство и несколько раз тряхнул головой, стараясь сбросить с себя это наваждение, а Марианна даже встала и, забыв о своих сорока трех годах, воспламенилась всем сердцем, как девочка, готовая бежать за этим объявившимся, как чудо, незнакомцем.
Вся филармония бросила работу. В приемной уже стояла толпа, припав к дверям, всем хотелось хоть глазком одним взглянуть на певца, обладающего столь красивым и сильным голосом.
— «…Так сладостно Любовь меня слепит, что о чужих обидах сожалею, но сам же в смерть бегу от всех обид», — Дождь пропел последнюю строчку с такой болью, что целую минуту никто не мог сдвинуться с места. Все, замерев, смотрели на Дождя, боясь прервать эту паузу.
