— Если не ошибаюсь, у нас задержались в резерве главного командования грибки и огурчики?
Как и многие мужчины в преддверии стопки, Дмитрий Ильич называл закуски уменьшительными именами.
«Надо жить легче, щадить семью. Меньше деспотизма. Не приносить с собой мрак. Сомнительные объяснения по письму не затевать. Все само собой образуется». Возникали умиротворяющие мысли. И тут совершенно некстати — телефонный звонок. Лучше не подходить. Он сделал выразительный жест: «Покой так покой, огурчик так огурчик».
— Неудобно, — сказала жена. Для нее телефон был окном в мир, и она без всякого предубеждения относилась к этому бичу нервной системы. — Может звонить Зоя…
Через минуту сухой ее голос размягчился, в нем заиграли живые и, пожалуй, кокетливые нотки:
— Дома, конечно, дома, Лев Михайлович! Он рядом… вырывает трубку. — Подозвала глазами мужа: — Бударин.
Дмитрий Ильич весело поприветствовал дружески расположенного к нему вице-адмирала Бударина, продолжавшего с прежним комсомольским жаром заниматься делами прогрессирующего подводного флота.
Игривый тон, обычно сопровождавший общение с неунывающим, проперченным прибаутками и моряцким жаргоном адмиралом, быстро погас. Дмитрий Ильич перехватил трубку в левую руку, присел у тумбочки, по привычке щелкнул шариковой ручкой.
— Невероятно… Лезгинцев?
— Что случилось? Что-то с Лезгинцевым? — Жена присела рядом, почуяв недоброе, но, кроме густого рокота бударинского баса, ничего уловить не могла. — Я так и знала… так и знала…
— Что ты знала? — Дмитрий Ильич положил трубку. — Где письмо?
— Вот оно. — Она проследила за тем, как муж осмотрел конверт и вытащил клочок бумаги и фотографию Зои.
— «Зоя! Прости и прощай. Юрий». — Дмитрий Ильич перечитал запрыгавшие буквы, обратился к жене: — Где она?
— Ушла позвонить… в Ленинград.
— Письмо из-под Ленинграда. Кому она будет звонить?
— Подруге. — Попросила сдавленным голосом: — Пожалуйста, принеси мне воды. — Отпив два глотка, сказала мягко: — Митя, нам надо быть вместе… душой. В такой момент нельзя иначе… Нам никто другой не поможет. — И твердо спросила: — Он… умер?
— Да. — Он быстро допил остаток воды. Его голос звучал глухо, будто через стенку: — Вернее, погиб. Его нашли возле железной дороги вчера, в снегу. Девятнадцатый километр…
— Несчастный случай?
— Неизвестно. Во всяком случае, ужасно. Молодой, энергичный — и такая нелепица… — Дмитрий Ильич перечитал письмо, жестко предупредил: — Только не занимайтесь болтовней.
