— Всё время.
— Помогает?
Настя рассеянно коснулась пальцами шарика. Словно погладила по щеке.
— Иногда становится не так грустно. Перед сном читаю ему сказки. Прошу присниться…
— И что? Правда снится?
— Бывает. Тогда мы с ним играем, как раньше играли. Но чаще я не помню, снился он мне или нет. А он потом ничего не рассказывает, только плачет и плачет. — Помолчала. — Я злюсь на него за это и на себя за то, что злюсь. У меня совсем нет терпения. Иногда хочу, чтобы его скорей отдали в душницу. Потом ругаю себя. Как думаешь, это правильно? Всё-таки он… ну, всё-таки как будто живой, это нечестно — отдавать его в душницу.
— А вдруг ему там будет лучше?
— Думаешь?
Он пожал плечами:
— Типа, среди таких же.
— А ты бы своего деда отдал?
Сашка снова пожал плечами, хотя ответ знал наверняка.
Той ночью ему приснился дед. Молча постоял на пороге их комнаты, посопел. Отступил на шаг и скрылся во мраке, но Сашка знал, что дед по-прежнему где-то там, во тьме. Сопит и ждёт.
* * *
В День всех святых пошли проведать папиных предков. На улицах было полно народу, многие с шариками. В метро ехали, тесно прижавшись друг к другу; от духов тётки в выцветшем парике чихало полвагона. Сашка старался подольше не дышать, выдыхал на остановках. Чтобы отвлечься, смотрел, как покачиваются у самого потолка шарики на цепочках, как сталкиваются друг с другом и разлетаются в разные стороны. Рассеянно радовался, что дедов шар оставили дома.
В который раз он пытался представить себя вот таким: бесплотным, беззащитным. Вообразить себя предметом.
Всё время казалось: ещё немного — и поймёт.
Уже несколько дней Сашка ломал голову над тем, как помочь Насте развеселить брата. Ладно, не развеселить — хотя бы успокоить. Это был вопрос: чему может радоваться тот, кто лишён тела?..
Часто перед сном он закрывал глаза и мысленно поднимался кверху, как если бы уже был шариком. Смотрел на всё словно с того конца воображаемой цепочки. Видел не лица — макушки, видел сеть трещин на подмёрзших лужах, летел всё выше, видел уже покрытые грязью спины маршруток, видел ворон на голых ветвях, скатерти мостов, шпили храмов (будто фигурки в настольной игре).
Неба не видел.
Мама спрашивала, почему он всё время зевает. Отец заставлял отдыхать перед тем, как садиться за домашку; минимум полчаса. «Учёба учёбой, но здоровье важней».
Сашка не спорил и ничего не объяснял. Так было проще.
От метро шли пешком. Все троллейбусы и маршрутки ворочались в потоке машин, словно рыбы на нересте; двери открывались и захлопывались с натугой.
