— Возьмите так, — сказал Аршакуни, зажав стакан в кулаке. — И чокнемся. Нет, не стеклом — пальцами. Так пьют у нас в Армении на помин души.
Они выпили. Граппа была холодной, но внутри от нее сразу же все согрелось, и Захаров почувствовал, как растаяла какая-то льдинка, застрявшая в горле и мешавшая говорить. И в этом ощущении трех соприкоснувшихся на мгновение рук тоже было что-то хорошее и настоящее.
— Джулио любил граппу, — снова сказал Барни.
— Он был итальянцем, — ответил Аршакуни.
— Нет. Смотрите. — Барни повертел бутылку в луче света. — Видите?
Жидкость струилась, обтекая зеленые мохнатые стебельки, и они качались, извивались, словно водоросли.
— И в этом для него было море. Он просто очень любил море. Хорошо, что он остался там.
«Да, Джулио, — подумал Захаров, — помнишь, как не хотел ты ложиться в фамильный склеп на Кампо Санто? Будь ты сейчас с нами, Джулио, ты согласился бы с Барни. Ты выпил бы с нами — за то же. Если б ты был с нами… Если б не я сам послал тебя туда! «Славную работенку я сосватал тебе, Джулио? С тебя бутылка, адмирал! Отведи душу!» Ты не отвел, ты отдал ее, Джулио…»
Барни налил по второй.
— Выпейте, адмирал. Вам сейчас надо выпить.
Захаров знал, что пить ему нельзя, но все-таки Барни был прав, и они с Аршакуни молча выпили.
— Почему те, кто погибает, самые лучшие? Сколько нас было и есть, и прекрасные люди, но те, кто погиб — лучшие?
Аршакуни посмотрел на Захарова своими темными глазами — посмотрел пристально и добро.
— Мы есть, а их больше нет.
— Какие люди, какие люди… Джулио, Чеслав…
Аршакуни положил ему руку на плечо.
— Мне пора идти, Матвей. Меня ждут в ремонтном.
— Иди, — сказал Захаров.
— А ты?
— Я останусь.
— Может, пойдешь к себе? Я провожу.
— Иди, — повторил Захаров. — Иди.
Он опустил голову и медленно, вспоминая, заговорил. Слова тяжело падали в тишину.
Адмиральским ушам простукал рассвет:
«Приказ исполнен. Спасенных нет».
Гвозди б делать из этих людей:
Крепче б не было в мире гвоздей.
Нет, это был не рассвет, а яркий и жаркий день, и не тонкий переписк морзянки, а спокойный голос начальника акустического поста доложил о взрывах в океане, и сам Захаров тоже спокойно вел потом переговоры с «Русланом» и базой Факарао, глядя, как дрожат на экране в блеклом свете прожекторов обломки — рваные куски металла, разбросанные по илистому дну. И все же… Все же было именно так, как тогда, и адмирал был, грузный и седой…
Спокойно трубку докурил до конца,
Спокойно улыбку стер с лица.
