— У нас билеты в театр! — закричал я. — Скорее собирайся! Мы опоздаем!
Папа всё знал.
— Не волнуйся, Саня, — успокоил меня папа. — У нас ещё два часа. И в театр мы обязательно сходим. Выйди на улицу с Мотькой, а я приготовлю ужин.
Когда мы вернулись, папа примеривал у зеркала рубашки. Сначала он надел белую, потом синюю, потом красную, немного подумал и снова надел белую.
— К белой необходим тёмный галстук. — Он распахнул платяной шкаф и долго разглядывал галстуки. — Раньше было проще: форма зелёная, галстук чёрный, так записано в уставе.
Папа разложил на столе галстуки:
— В горошек вроде бы больше подходит молодому, в крапинку — старому.
Он явно хотел получить мой совет.
— В горошек!
— Точно! — обрадовался папа. — А я чуть маме в поликлинику не начал звонить.
Он набросил галстук на шею, закинул длинный конец на короткий, засвистел. Теперь папа знал, что делать. Только никак не завязывалось.
Папа распутал узел, опять стал крутить концы.
— Что-то не так, — признался папа. — К военной форме галстуки с узлом продаются, их завязывать не нужно. Может, к Фешиным сходить? Театральные люди наверняка умеют завязывать галстуки.
Я вспомнил, что дедушка Фешин уже на премьере, и посоветовал:
— Лучше надеть военную форму.
Папа стянул рубашку, которая только что ему понравилась, собрал со стола галстуки и швырнул их на шкаф, как ненужные. Потом поглядел на часы:
— Времени совсем не осталось!
Протянул руку за чёрным галстуком, а галстука нет.
— Он же только что был! Рядом с военным костюмом. Рядом с рубашкой!
Я стал перекидывать папины вещи. То, что на кровати лежало, полетело на стулья, а что на стульях — на кровать. Вихрь поднялся невообразимый.
Наконец папа лёг на пол и на животе пополз под тахту.
Мотька вбежала в комнату на этот шорох и, увидев папины ботинки, залаяла. Папа вылез весь в пыли.
— Кто-то съел мой галстук, — расстроенно заявил папа и покосился на Мотьку. — Без галстука в театр я идти не могу…
Пришлось посоветовать:
— Надевай гражданский костюм, а галстук попросим кого-нибудь завязать в театре.
Папа снова переоделся, подтащил стул, чтобы снять со шкафа другие галстуки, а там чёрный. Папа его вместе с остальными забросил.
— На первое действие мы уже не успеваем, — рассуждал папа, медленно успокаиваясь. — Пойдём на второе. Давай-ка, сынок, подкрепимся перед дорогой. Что-то я проголодался.
Вынул миску, из холодильника. Хотел поставить разогревать на плиту, но я предложил поужинать холодным, так быстрее. И мы, черпая ложками по очереди, съели манную кашу с мясом. Я ещё подумал: отчего это мама стала манную кашу с мясом варить, раньше она такую еду только Мотьке готовила. А папа ел да похваливал.
