Бѣдный отецъ опустился на подушки кареты, какъ-будто его поразилъ ударъ.
— Вы слышали его голосъ? застоналъ онъ: — вотъ онъ гдѣ бываетъ. Сынъ мой, который могъ бы бывать вездѣ, предпочитаетъ отличаться въ кабакѣ и орать пѣсни въ портерныхъ!
Я старался извинить Филиппа. Я зналъ, что въ этомъ мѣстѣ не происходило ничего дурного, что его посѣщали талантливые люди и даже знаменитости. Но оскорблённый отецъ не хотѣлъ утѣшаться такими общими мѣстами, и глубокая и естественная печаль тяготила его по милости недостатковъ сына.
То, что случилось потомъ не удивило меня. Между паціентами доктора Фирмина была незамужняя дама приличныхъ лѣтъ и съ большимъ состояніемъ, которая смотрѣла на талантливаго доктора благопріятными глазами. Что онъ желалъ имѣть подругу, которая развлекала бы его въ одиночествѣ — было довольно естественно и всѣ его друзья думали, что онъ долженъ жениться. Всѣ знали это маленькое волокитство, кромѣ сына доктора, между которымъ и его отцомъ было слишкомъ много тайнъ.
Кто-то въ клубѣ спросилъ Филиппа: соболѣзновать онъ долженъ съ нимъ или поздравлять его съ приближающейся женитьбою отца? Съ чѣмъ? Младшій Фирминъ выказалъ величайшее удивленіе и волненіе, услышавъ объ этомъ бракѣ. Онъ побѣхалъ домой; онъ ждалъ возвращенія отца. Когда докторъ Фирминъ воротился домой и вошолъ въ свой кабинетъ, Филиппъ встрѣтилъ его тамъ.
— Должно быть я слышалъ сегодня ложь, свирѣпо сказалъ молодой человѣкъ.
— Ложь! какую ложь, Филиппъ? спросилъ отецъ.
Они оба были очень рѣшительные и мужественные люди.
— Что вы женитесь на миссъ Бенсонъ.
— Развѣ ты дѣлаешь домъ мой такимъ весёлымъ, что мнѣ не нужно другого собесѣдника? спросилъ отецъ.
— Не въ этомъ вопросъ, горячо сказалъ Филиппъ: — вы не можете и не должны жениться на этой дамѣ, сэръ.
— Почему?
— Потому, что передъ глазами Бога вы уже женаты, сэръ. И я клянусь, что завтра же разскажу эту исторію миссъ Бенсонъ, если вы будете настаивать на вашемъ намѣреніи.
— Такъ ты знаешь эту исторію? застоналъ отецъ.
— Да. Богъ да проститъ вамъ, сказалъ сынъ.
— Это проступокъ моей юности, въ которомъ я горько раскаялся.
— Простуновь? преступленіе! сказалъ Филиппъ.
— Довольно, сэръ! Каковъ бы ни былъ мой проступокъ, не вамъ обвинять меня.
— Если вы не храните вашу честь, я долженъ хранитъ её. Я сейчасъ же ѣду къ миссъ Бенсонъ.
— Если вы выйдете изъ этого дома, вы навѣрно не намѣрены возвращаться?
— Пустъ такъ. Кончимъ ваши счоты и разстанемся, сэръ.
— Филиппъ, Филиппъ! ты раздираешь мнѣ сердце! закричалъ отецъ.
