Нигдѣ не видали Филиппа и не слыхали о нёмъ такъ невыгодно, какъ въ домѣ его отца,
— Я самъ чувствую себя притворщикомъ между этими старыми притворщиками, говаривалъ онъ мнѣ. — Мнѣ тошно отъ ихъ старыхъ шуточекъ, старыхъ комплиментовъ и добродѣтельныхъ разговоровъ. Всѣ ли старики притворщики, желалъ бы я знать?
Непріятно слышать мизантропію изъ юныхъ устъ и видѣть, какъ эти двадцатилѣтніе глаза уже смотрятъ на свѣтъ съ недовѣріемъ.
Въ чужихъ домахъ, — я обязанъ сказать — Филиппъ былъ гораздо любезнѣй приносилъ съ собою такую блестящую весёлость, что она вносила солнечный свѣтъ и радость въ тѣ комнаты, какія онъ посѣщалъ. Я сказалъ, что многіе изъ его товарищей были художники и журналисты, и клубы ихъ и пріюты посѣщалъ и онъ. Ридли, академикъ, жилъ у мистриссъ Брандонъ въ Торнгофской улицѣ, и Филиппъ часто бывалъ въ его мастерской, или въ маленькой комнатѣ вдовы. Онъ питалъ къ ней большую нѣжность и признательность; ея присутствіе какъ-будто очищало его; въ ея обществѣ беззаботный, шумный молодой человѣкъ былъ неизмѣнно кротокъ и почтителенъ. Глаза ея всегда наполнялись слезами, когда она говорила о нёмъ, а когда онъ былъ тутъ, слѣдовали и наблюдали за нимъ съ нѣжной материнской преданностью. Пріятно было видѣть его у ея простого камелька, слышатъ его шуточки и болтовню. Съ однимъ глупымъ старикомъ, который былъ въ числѣ жильцовъ мистриссъ Брандонъ. Филиппъ игралъ въ криббэджъ по цѣлымъ часамъ съ этимъ старикомъ, отпускалъ на счотъ его сотни безобидныхъ шуточекъ и шолъ возлѣ его инвалиднаго кресла, когда старый капитанъ отправлялся погрѣться на солнышкѣ на улицу. Филиппъ былъ лѣнтяй — это правда; онъ любилъ не дѣлать ничего и проводилъ половину дня въ полномъ удовольствіи за своею трубкой, смотря на Ридли за мольбертомъ. Онъ нарисовалъ эту очаровательную головку Филиппа, которая виситъ въ комнатѣ мистриссь Брандонъ — съ бѣлокурыми волосами, въ тёмными усами и бородой и съ смѣлыми голубыми глазами.
Филиппъ пѣлъ послѣ ужина пѣсни «Garryowen na gloria», которую пріятно было послушать и которую, когда онъ пѣлъ во весь голосъ, можно было слышать за цѣлую милю кругомъ. Въ одинъ вечеръ я обѣдалъ въ Рёссельскомь сквэрѣ и меня привёзъ домой въ своей каретѣ докторъ Фирминъ, который былъ въ числѣ гостей. Когда мы проѣзжали черезъ Сого [16], окна одной комнаты въ клубѣ были открыты и мы могли слышать пѣсню Филиппа, особенно одинъ дикій ирландскій припѣвъ, среди всеобщихъ рукоплесканій и восторженнаго брянчанья рюмокъ.
