А у рыжей беда. По грехам ее пало помраченье, страдает кума куриной слепотой: трои сутки снует, на людей натыкается.
Это и правда, и неправда. Действительно, обзаведясь норами, лисы, погруженные в хлопоты, теряют на какое-то время пугливость. Среди бела дня их видишь подле селений, на пашне, лугах.
«В чистом поле увертыш», Патрикеевна в сказках, пословицах щедро награждена хитростью: «семерых волков обманет» и «от дождя под бороной ухоронится». Ловка, умна, одно темное пятно: «и во сне кур щиплет».
Вне сомнения, апрель — снегогон. Солнечник, он землю парит. Реки, озера вскрывая, водолей «всех напоит».
Ну а если на дворе холод, стынь промозглая?..
Лес виноват: снег осевший, зернистый, пластами лежит под укрытием елок, сосен, едва-едва пропускающих лучи солнца сквозь хвою.
Вся надежда, что «Пуд снег пугнет» — не дождями, то ветреной теплынью!
28 апреля — Пудов день, пасечник.
«У кого медок и маслице, у того праздничек». Приспевают труды: «На святого Пуда доставай пчел из-под спуда».
Будто расступились хвойные теснины, потекла снеговица топить поймы.
Возрос напор вешней воды, бушуют реки: то мост снесет, то обрушит подмытый берег. Дрожат верхушки затопленного ивняка, в пене, реве стремнина тащит вырванные с корнем деревья, обломки каких-то строений…
29 апреля — Ирина.
В устных календарях — рассадница, водоноска, урви берега.
Прорвало затор у Орлецов, шумит ледоход в Никольском устье, судоходном рукаве Северной Двины — Маймаксе. Угрожает подъем воды Архангельску, а на Уделе, в Соломбале, бывало, ребятишки, сколотив плоты, плавают уж по улицам.
Рыбацкое Поморье справляло водоноску. Перед спуском судов на воду пополнялись запасы пресной воды. Мало в ледоноску мокли, теперь нарочно водой окатывали друг друга под смех и шутки. В событии участвовало все селение. Хозяин судна выставлял на радостях вина, угощал и команду — артельщину, и землячкам-водоноскам доставалось, говорят, сластей, орехов, пряников. Веселье целый день — морем ведь поморы жили!
Под Ярославлем на Ирину огородниками исполнялся завет старины: «Сей капусту на рассадниках».
30 апреля — Зосима, Соловецкий чудотворец.
В устных календарях — пчельник.
«Расставляй ульи на пчельнике» — звучало в деревенских святцах.
По преданьям древности, иноки-черноризцы Зосима и Савватий (XV в.) — основатели величайшего в Поморье Соловецкого монастыря — первые, кто упорядочил русское пчеловодство. До них-де занимались дикими пчелами, жившими в лесных дуплах-бортях. На самом деле перелом в пчеловодстве произошел не сразу, в XIV–XV веках, пасеки проникли на Север позднее.
