Первая борозда — событие сродни празднику.
Из деревни стегает ребятня наперегонки. Может, позволят за ручки плуга подержаться? Предел мечтаний, если усадят верхом на коня, и ты, сжимая в ладошке ременный повод оброти, проедешься по загону, внимая чирканью камушков по лемеху.
Воздух тепел, от сбруи тянет дегтем, от хомута — конским потом. Душист маслянистый, перевернутый плугом отвал, сырой и пряный запах кружит голову.
Сядут пахари «залоговать»: подкрепиться тем, что дети в узелках принесли, коням дать роздых. Кто-нибудь скажет, подмигивая:
— Слабо вам, мужики, зайца позвать.
Мужикам слабо? Надрываются, голосят босоногие:
— Заяц, заяц, выскочи из куста, дай место Михаиле Ивановичу-у-у! Случалось, криком выпугивали косых, кого — кого, а их возле полей хватало.
Календарное разнословье оправданно напоминало о медведе: вылезши из берлоги, бурый космач по кустам шастает.
Устными святцами медведь помянут не раз. Это в сказках, притчах косолапый увалень, недотепа. Обращение к топтуну в угрюмых заколоженных дебрях — по имени-отчеству, с суеверной опаской: «он», «сам». «Медведь — лешему родной брат». «Медведь-думец. В медведе думы много, да вон нейдет». Стадо постиг урон: «не прав медведь, что корову задрал; не права и корова, что за осек пошла». «Худа корова, что за осек зашла, а плох и медведь, что корову не съел».
Стало быть, топтыгину уделялась вотчина в полную собственность, куда без спросу рисково забираться.
У медведя на бору
Грибы-ягоды беру,
А медведь-то услыхал
И за мною побежал.
26 апреля — Артамон.
Чествовался «через дорогу прядыш». «Заяц сед — навидался бед», — сочувствовала крылатая молва. «Заяц не трус — себя бережет».
В численниках без чисел — приметы, существенные для хлебороба:
«Когда леший зайцев нагонит — мышей прогонит».
«Встречаются белые (не успевшие перелинять) зайцы — на возврат снега, холодов».
Как угодно толкуйте, у ушастых именины: зайчихи дали приплод, крошек-«артамошек». Может, зря малюток так назвал, они были известны деревне за «настовиков». Премилые видом, препушистые, зайчата появляются на свет, когда еще снег не сошел.
27 апреля — Мартын.
В устных календарях — лисогон. День посвящен рыжей Лисавете Патрикеевне и птице черной, вещей.
По заслугам: иконы изображали, как ворон Илью Пророка в пустыне снабжал пропитанием.
«Старый ворон мимо не каркнет» — опасливым было к черному отношение. «Ворона каркает к ненастью, ворон — к несчастью».
Нынче у черного торжество: вытаивает падаль, жертвы зимы, гибнут дикие животные в половодье — то-то ему пир-столованье!
