— Если Вербная неделя ведреная, утренники морозные, то яровые будут хорошими, — судили ярославцы заодно с ними.
«Верба распутицу ведет, гонит с реки последний лед» — пожалуй, это нам тоже годилось.
15 апреля — Тит и Поликарп.
«Пустые щи» по старому стилю приходились на 1 апреля, оттого в деревенских святцах: «не обманет и Марья Тита, что завтра молотить позовут: по гумнам на Поликарпов день одна ворона каркает».
Цепы бездействуют. У голытьбы закрома голы: что ушло в уплату податей, недоимок, что приели. В хлевах скот от бескормицы в лежку.
Чего уж, «ворона каркала, каркала да Поликарпов день и накаркала».
Насчет серой и с поглядкой вокруг деревня прохаживалась: «Где вороне не летать, все навоз клевать». «Попалась ворона в сеть, попытаюсь, не станет ли петь». «3аймовать — очи сокольи, а платить — и вороньих нет».
16 апреля — Никита.
В устных календарях этот день — ледокол.
Бурлят, бушуют овраги и ручьи. С мокрым снегом, дождями, под солнцем в теплынь растревожились заносы в хвойных недрах. Взыграли реки: первыми те, что поуже, на подъем полегче, следом — которые шире, могутней. Болота залило: в них кочки, всплывший лед, словно пристань стаям гусей, уток — с дороги отдых дать, зобы зеленью, подснежными ягодами набить.
«Не пройдет на Никиту лед, весь весенний лов на нет сойдет».
17 апреля — Осип песнопевец.
«Цок-цок сверчок, с огорода под шесток…»
А, знаем песнопевца, честь ему и место!
«После Федула бабе стряпать веселее: в горшке пустые щи, зато под печкой сверчок поет».
18 апреля — Федул.
В устных календарях — ветреник.
Возвраты холодов в русле движения весны.
Сушь, мелели лужи, но в одночасье перемена: и снег белит бревна избы, и метель — зги не видать.
С чего «Федул губы надул»? Наверное, кто-то поторопился зимние рамы выставить: «Окна настежь — теплу дорогу застишь».
За Москвой по уму совсем противоположное: «На Федула растворяй оконницу». «Пришел Федул, теплый ветер подул, окна растворил — избу без дров натопил».
19 апреля — Евтихий и Ерема.
Приметам дополнение:
«На Евтихия день тихий — к урожаю ранних яровых».
«Ерема ярится, ветром грозится, хоть не сей ярового, семян не соберешь».
20 апреля — Акулина.
«На Акулину дождь — хороша будет калина, коли плоха яровина».
Утешение, называется!
— Ох, Окуля, что ж ты шьешь не оттуля?
— А я, батюшка, еще пороть буду.
Сразу в слезы мастерица, поперек слова не молви…
Жжет Марья снега без дыма, без пламени, Никита лед колет, Окуля не шьет, не порет, дождями облилась — на дворе по-прежнему предпасхальное время.
