Лед толще, снег глубже, холод злей: на стыке месяцев не ищи различия между январем и февралем.
По слову славян — русичей, нарекался февраль «сеченем» — на морозы свиреп, но отсекает зиму. Мог величаться «свеченем», раз прибавка дня будет измеряться уже часами. «Крутень» он и «вьюговей», «снежень» и «снегосей» — за осадки, буйство ветров. Бывал раньше на слуху «лютым» — за волчью повадку кусаться. О нем молва полнилась: «Месяц лютый спрашивает, как обутый?»
Продрогла, хохлится ворона на заборе. У воробья перышки дыбом, чирикает: «Чуть-жив… чуть-жив!»
Ну, где он, бокогреи? Погодите, не все сразу, будет у нас и теплей и светлей…
Э, рано загадывать: «февраль — на тепло враль!» За вьюги рисково поручаться, выстаивает предшественник весны и безмятежно ясен.
Деревенскими святцами, кстати, благоприятными считались феврали студеные, с метелями, с щедрыми снегопадами.
Заподувало, перехлестывают дорогу волны поземки. Колкой пылью закурилась навись деревьев.
И закружило, и завертело! Мешается земля с небом.
Косой снег. Стон проводов.
Ревя мотором, грузовик натужно таранит заносы проселка, фары горят, будто в потемень.
Всего неодолимей дорога перед деревнями: к изгородям, вынесенным сюда баням навивает ребристые сумёты. Снег сыпуч, буксуют колеса.
— Прочно застряли! — Шофер откидывается на сиденье. — Без трактора не вылезти. Вам к спеху, мой совет: ступайте в избу, чего со мной мучаться. Шоссе рядом, на вечерний автобус запросто поспеете.
Назябся, и судьбу благодаришь, очутившись нечаянным гостем какой-нибудь одинокой бабуси. Употчуют тебя чайком и беседой, наведи только разговор на житье-бытье старопрежнее.
— Февраль недолюбливали, — ведет старая быль, подперев ладонью щеку. — Ребятишкам, ой, зима наскучивала. Одежка праховая, обутка еще плоше. Охота на улицу, и выйти не в чем. Взрослые строжат: «Сидите на печи, как вас нет. Ужо Касьян зыркнет кривым глазом — мало не будет!» Вестимо, на что Касьян глянет, все вянет. Во-во, настращают малых, нос из дому не кажи. А помнишь, зиму прогоняли? — улыбчиво лучится она морщинками.
Конечно! Не забыта деревенька моя лесная, вся в белых березах. Слыхал, гоняли зиму:
Пришел месяц-бокогрей, Землю-матушку не грел — Бок коровке обогрел, И корове, и коню, И седому старику Морозу Морозычу…
Прошлое, давнее и близкое, оно здесь, в избе, и за ее окошками: поля, холм с развалинами храма и погостом — звезды и кресты, кресты. Под ними женщины, женщины…
Мужчины вот, смотрят со стены с фотографий: овчинные папахи японской, кокарды, погоны первой мировой, шлемы-богатырки гражданской, пилотки Великой Отечественной. Войны, войны… Убирали мужиков из деревень войны нашего века к запустенью пашен и лугов!
