— Почему так хорошо, бодёнушки? — переспросил Карап. — Да нет у меня перед вами гордости. У вас молоко, у меня — дудка. Нет к вам зависти. Чистое место — наш луг! Всему тут своё время.
Как раз в это время и послышалось сзади:
— Сидит горшок на горшке, сидит пустой на полном!
Карап обернулся. Перед ним стоял козёл — самец козы — величиной с пару банных веников.
— Иван Иваныч! — обознался было Карап, но осёкся. — Кабы нет!..
Козёл был чужаком. Самодовольный щёголь с кудрявой бородой и в красном сарафане. Глядел на Карапа, будто размышлял, — человек это или что-то бахчевое. Рога круто завивались, оттягивая лоб и задирая морду, отчего выражение было надменным. Он постукивал копытом оземь. И увядали васильки.
Карап, ища поддержки, оборотился к коровам. На их лицах было смятение. Изо ртов торчали пучки клевера. Всё окаменело на лугу. А стадо казалось гипсовым.
— Васька, Васька — бесова родня! — крикнул Карап, перекрестился дудкой и заиграл польку «Не годится с козлом водиться».
А козёл — в пляс! Кривляться да ломаться, задирая сарафан. То ли отдалялся, то ли нарочно уменьшался, но очень ловко растворялся среди донника и короставника. Скинул сарафан, который завис над лугом, как короткая заря, и — нету козла. Утёк, точно туман.
И всё вроде бы, как прежде, хорошо. Да почуял Карап другое время. Старое кончилось. Новому начало.
У коров в глазах — лживая суетливость, и вопросы их подловатые.
— Кто тут пустой горшок? — вздохнул Карап и даже закашлялся. — Не знаю, бодёнушки, что и ответить… Козлы — они насмешники. Особенно, когда в сарафанах.
Но коровы и тут не поверили. Глядели на Карапа так, будто именно он — пустой горшок. Верно, они нашептали-насплетничали своим хозяевам, потому что на другой день по всему лугу бродили сельчане-пустогоршковцы с большими лопатами и кирками.
— Ты где, Карапушко-служивый, обыкновенно посиживаешь? — спрашивали ласково.
— Не припомню, братцы! То тут, то там! Присяду, пройдусь, прилягу. Да ведь козёл-то, говорю, — насмешник. Голова моя пустая на полном тулове — вот вам, и пустой горшок на полном! — убеждал, как мог, Карап.
— Точно-точно! — щурились мужики. — Но проверить надобно…
Весь луг перекопали. До подземных вод добрались. Никаких горшков! Конечно, душу отвели на Карапе — бока намяли и голову отщелбанили.
А вскоре превратился луг в топкое болото, зарос ржавой осокой. Земля под ногами хлюпала да всхлипывала. Кочки пыхтели и ворочались, ускользая. В самом воздухе — хворь и досада, точно в прифронтовом лазарете. По ночам блуждали бледные огни. Метались и дурно вопили какие-то тени. Воняло серой, и поднималось порой красное, как козий сарафан, зарево.
