— Наверное, ты кого-нибудь другого за генерала принял. Нужен ты очень командиру дивизии.
— Да нет, дедушка, честное слово, я с генералом чай пил. И наш командир его генералом называл, и звёзды у него на воротнике большие.
— Смотри, пожалуйста, дед всю жизнь в кашеварах прослужил, а внук с генералами чай распивает.
* * *
16 ноября 1941 года, через месяц после первого «генерального» наступления, противник начал второе наступление на Москву. Панфиловская дивизия отходила на новый рубеж.
В оборонительном бою самое трудное — оторваться от наседающих вражеских войск. Наш полк прикрывал отход дивизии. Но гитлеровцы сумели обойти ослабленные, растянутые фланги и отрезали нас от своих. Полное окружение! Нужно любыми средствами вырваться!
Наступила ночь на 18 ноября.
Мы подсчитали свои силы: три поредевших, измученных после непрерывных двухмесячных боёв батальона, вся полковая артиллерия и, главное, боевой обоз. Это значит, что боеприпасами мы пока обеспечены.
Хуже оказалось с продовольствием: обоз второго разряда отошёл с дивизией. Уже больше суток мы были без еды. Полк расположился на короткий отдых в небольшом лесу. К несчастью, нам не удавалось связаться по радио со штабом дивизии, мы не знали его позывных, менявшихся ежедневно.
Шло время, а связи не было.
Наступала вторая ночь без пищи. Все политработники разошлись по подразделениям. Комиссар полка вернулся поздно ночью усталый, но довольный.
— Как дела? — спросил я. — Какое настроение у людей?
— Что тебе сказать? Боятся, конечно. Попасть в окружение — это не шутка, страшно с непривычки. Но ты ведь знаешь, какие у нас бойцы: внутри, может быть, кошки скребут, но внешне спокойны и почти веселы. Я тебе скажу: железный у нас народ.
— А как железный народ насчёт голода?
Комиссар потемнел:
— Что ж, ржавчина и железо точит. Я думаю, пока люди не ослабли от голода, прорываться нужно.
— Ты с ума сошёл, комиссар! Без разведки, без связи с командиром дивизии? Нет, нет, это значит вслепую идти и погубить полк. Нужно дождаться разведчиков, связаться со штабом дивизии и тогда действовать.
Я подозвал начальника связи.
— Ахминеев, что нового?
Тот неопределённо пожал плечами.
Время шло. Голод становился невыносимым. У меня появились сомнения — может быть, комиссар прав: нужно пробиваться, пока полк ещё боеспособен. Мрачные мысли не давали покоя. Я присел на пенёк и задумался.
— Товарищ майор, закусить не хотите? — услышал я голос своего адъютанта, старшего лейтенанта Блинова.
