Адрес Зооцентра Слава всё-таки получил. И — что главное — правильный. Слава думал, что Зооцентр где-нибудь на окраине или действительно я парке (звери же), а оказалось, что в самом-самом центре Москвы, там, где что ни дом, то контора или там управление — учреждения, одним словом. И потом ещё оказалось, что в этом Зооцентре ничего звериного не было.
Всю дорогу Слава думал, как он туда войдёт, что скажет, о чём спросит. И ещё он думал о том, что взрослым все двери открыты. Куда ни войдёт взрослый, что ни спросит, ему всегда ответят. А таким, как Слава: «Мальчик, не мешай», «Иди, иди, мальчик, не до тебя». Взрослые даже специальные поговорки придумали: «Много будешь знать, скоро состаришься» — и ещё что-то в таком духе.
Размышляя об этом, Слава так и не придумал, как он будет выведывать в этом самом Зооцентре о своём Мишке. А в размышлениях своих он уже подошёл к воротам, сбоку которых стеклянная вывеска: «Зооцентр».
Зашёл. Никаких зверей нет. Из всех дверей слышно, как пишущие машинки стучат. Гардеробщица отложила вязанье и поднялась навстречу Славе:
— Мальчик, ты куда?
Слава растерялся, но быстро сообразил, что, если замешкается, выгонят, и сказал:
— А я насчёт медведя. Валдайский, кличка Михаил.
И всё это у него так гладко получилось, будто он каждый день ходил по всяким Зооцентрам.
Гардеробщица посмотрела на мальчика так пронзительно, что можно было отступить, но Слава тоже смотрел, не испугался, хотя гардеробщица была высокая и грозная. И был на ней блестящий такой чёрный халат. Она посмотрела на мальчика в упор, увидела, что он не пугается, и сказала:
— Раз так — снимай пальто и шапку. У нас одевши нельзя. И топай наверх. Там отдел хищников.
Слава разделся, взял номерок, пригладил перед зеркалом волосы и пошёл в отдел хищников.
Оказалось, что в отделе хищников — пишущие машинки, телефоны, секретари и никаких зверей. Только на стенах фотографии всякие развешаны. Там в рамках не люди, а львы, тигры и даже на одной огромная змея — удав. Славе интересно было посмотреть на эту фотопортретно-звериную галерею, но он боялся, что на него обратят внимание и прогонят.
Вокруг торопливо проходили люди. У одних были бумажки, которые они читали на ходу. Эти шли как слепые. Другие размахивали папками или шли нахмурившись: глаза в пол. Нет, к ним Слава подойти не решался. Он выбрал толстячка и незаметно пристроился за ним. У человека были чёрные нарукавники и много ручек и карандашей в карманах, а лицо румяное и доброе, с отвислыми усами, какие раньше Слава видел только на картинках. Толстячок ходил от одного стола к другому и за всеми столами бумагами шуршал. Как-то раз он быстро так повернулся, и Слава от неожиданности ткнулся ему головой в живот.
