- Там у меня есть дом.
- Дом! Дом! - радуется Мишенька, которому чрезвычайно нравится беседовать.
- Большой
- Касиий?
- Красивый? Конечно. И кошка Дуся.
- Киса!
Ковалю мешает полиэтиленовая сумка. Завидя урну, он комкает и засовывает сумку туда, шурша в ней пустыми обертками из-под всяких вкусностей. Мишенька трогательно помогает, и, глядя на него, Коваль думает, что это ведь единственный живой человек из его прошлого. А другие - если и есть - ему безразличны.
Откуда ни возьмись выворачивается дюжий санитар. Грозно командует:
- Хомутов! На обед!
Мишенька жмется к Дяде.
- Он сыт, - говорит Коваль.
- Порядок есть порядок! - Санитар тянется ухватить Мишеньку за плечо или за шиворот.
Коваль перехватывает его руку и, несмотря на сопротивление, отжимает ее прочь. Парень в восхищении:
- Ну, батя, ты силен! Тебя бы к нам в санитары!
Коваль усмехается и уводит Мишеньку. Сценку с санитаром тот понял, в общем, правильно и теперь торжествующе на него оглядывается.
- Кто у нас Мишенька? - отвлекает его внимание Коваль.
- Миснь-ка... Миснь-ка... - и тычет пальцем себя в грудь.
Усвоил. Выходит, способен чему-то научиться. Тихое, наивное, милейшее создание... Коваль простыми словами описывает свою огромную квартиру в Вене, и рыжую кошку Дусю, и ее котят, которых она регулярно приносит по осени. Мишенька слушает зачарованно, подавая односложные реплики.
И вдруг Коваль слышит свой голос, произносящий слова, которые означают, что он принял некое решение, не спросив себя, с собой не посоветовавшись, не прикинув всех возможных последствий. Голос произносит:
- Хочешь поехать ко мне домой?
- Омой... Омой... - эхом отзывается Мишенька.
- Поедем на поезде. Ту-ту.
- Ту-ту! Омой! - Что-то ему смутно вспоминается прекрасное, глаза светятся.
- Но не сейчас. Не сразу. Надо подождать. Жди.
Поймет ли он, что я не увезу его сегодня, что потребуется терпение?
- З-ди... З-з-ди... - старается Мишенька уразуметь и запомнить важное слово.
Коваль разговаривает со стареньким главврачом. У медиков есть присказка: "невропатолог с нервинкой, психиатр с психинкой". У главврача это выражается в том, что он болтлив и его "заносит". В интернате он на покое - вместо пенсии и потихоньку маразмирует. А был именитой фигурой, имел большие заслуги перед Родиной, когда психиатрия врачевала инакомыслие.
Мишенька бродит тихонько по кабинету, присматриваясь к новой обстановке. Разговор взрослых слишком скор и сложен для его восприятия.
