Ведро долго-долго опускается в колодезное нутро.
- До чего я рад, что приехал! Поработаем опять вместе, тряхнем стариной.
- Стариной, Саша, - это если бы с Зиночкой. А так не тройка - пара гнедых.
- Да-а, Зинаида, Зинаида, кто мог ожидать... Последнее письмо я от нее получил прошлым летом... Даже не знаю толком, как все случилось.
Пал Палыч взглядывает на друга. Хочет знать подробности? Что ж, я бы на его месте спросил. Казалось бы, достаточно факта. Нет, нам почему-то интересны детали...
- Я тогда ездил на место, - говорит Пал Палыч. - Двадцать шестой километр Минского шоссе. У самосвала сзади отказали тормоза...
Он рассказывает о том, что тогда увидел и запомнил, и вновь - неведомо в какой раз - переживает то горькое утро. И где-то в середине комкает рассказ: хватит уже Саше, вон как он стиснул ручку ворота.
- Зиночка погибла сразу. Муж остался жив. На похоронах я видел его: голова белая.
- Бедный мужик!.. - Томин спохватывается, что ведро утоплено и пора поднимать. - А помнишь их свадьбу? Как мы на него дулись - глупо вспомнить... Ты тогда вел дело по городской свалке.
- Пока не отстранили.
Они несут воду домой - последние четыре ведра - и о чем-то разговаривают, уже постороннем, стараясь отвлечься от чувства невозместимой потери.
На дорожке к дому Томин делает охотничью стойку над грядкой:
- Паша, я вижу огурец!
- Эка невидаль.
- Сто лет не ел огурца с грядки. Там все парниковое... И укроп! Любимейшая травка!
Он жует огурец вприкуску с укропом.
- Равнение направо, - командует Знаменский. - Эти четыре деревца ни о чем тебе не говорят?
- Елки-палки!.. - вскидывается Томин.
- Это не елки-палки, это яблони.
- Ну да, мы же их втроем с Зиночкой сажали! Перед моим отъездом!.. Вот деревья меня дождались.
Стол накрыт на воздухе. Мать Пал Палыча, Маргарита Николаевна, хлопоча с последними приготовлениями, окликает:
- Павлик, щипни там петрушечки.
И вот все рассаживаются. Пал Палыч разливает водку, Маргарита Николаевна раскладывает закуску.
- Первую, естественно, за встречу! - провозглашает Пал Палыч.
Только начали закусывать, верещит сотовый телефон. Знаменский берет трубку.
- Слушаю. Ну?.. Ну?.. Да вы что, ребята, очумели? В кои-то веки я сел выпить со старым другом. Это все прекрасно подождет до утра, - он принимается за еду. - Саша, наливай.
- Обязательно. Все сказочно вкусно.
- Вы просто соскучились до русской кухне, - улыбается Маргарита Николаевна.
- Вторую за Зиночку, царствие ей небесное, - поднимает рюмку Пал Палыч.
