Половина девятого: мы с Иззи едем по Северной линии домой. В последнем вагоне почти никого, кроме нас двоих. Большую часть пути Иззи молчит и смотрит во тьму за окнами или на проносящиеся мимо рекламные щиты, когда же мы обмениваемся краткими репликами, голоса наши теряются в ритмичном грохоте колес.
— Знаешь, что за день девятнадцатое марта?
— Нет, — отвечаю я.
— День, когда родился бы наш ребенок, — говорит она. В голосе ее не слышно горечи. — Я давно уже сосчитала все сроки.
— Не надо об этом думать.
— Знаю. — Она поворачивается ко мне. — А ты тоже об этом думаешь?
Я не отвожу взгляд.
— Да, конечно.
— Странно, мне казалось, что нет.
— Почему?
— Ты больше об этом не заговариваешь. Хотя нет, не в этом дело — я ведь тоже стараюсь об этом не говорить — но раньше я чувствовала, что тебе тяжело молчать, а теперь… Теперь нет. Как будто и не было этого.
— Хочешь об этом поговорить?
Она, не отрываясь, смотрит в пустоту за окном.
— Да нет… просто спросила. Скажи, ты еще хочешь детей?
Я киваю, спрашивая себя, куда заведет этот разговор.
— Я тоже, — говорит она. — Как ты думаешь, каково это — планировать ребенка?
— Хочешь попробовать?
Она мотает головой.
— Нет. Просто размышляю вслух. Интересно, что чувствуешь, когда занимаешься сексом не просто так, а с целью забеременеть? Какие при этом ощущения?
— Да, думаю, такие же, как обычно.
Она вдруг сжимает мне руку, затем отпускает.
— Откуда нам знать? Среди наших знакомых нет ни одного, кто бы завел ребенка сознательно.
— Знаешь, я тоже об этом думал.
— Странно, тебе не кажется? Почему люди больше не хотят иметь детей?
— Люди не перестают хотеть детей. И никогда не перестанут. Наверно, дело в том, с какими людьми мы общаемся. Наши знакомые по большей части живут в маленьких квартирках или активно делают карьеру, или личная жизнь у них неустоявшаяся…
— Да, наверно, ты прав. Все мы ждем какого-то подходящего времени… А знаешь, это ведь должно быть очень страшно.
— Что?
— Объявить миру, что хочешь ребенка. Постараться забеременеть. Знаешь, многие пары так и говорят: «Мы стараемся» — и все понимают, что они имеют в виду. Но ведь у того, кто старается, может ничего и не выйти, верно? А когда просто забываешь пить таблетки, неудача тебе не грозит. Странно, правда? Чуть не всю сознательную жизнь ты больше всего боишься беременности и молишься об одном — чтобы секс прошел без последствий. И вдруг понимаешь, что бояться нечего. Какое счастье! Не надо больше высчитывать дни, таскать в сумочке презервативы, пичкать себя всякой гормональной дрянью… Можешь любить свободно, не опасаясь никаких последствий. Думаю, большинство людей не хотят «стараться» именно потому, что боятся неудачи. Представь себе пару, которая больше всего на свете хочет ребенка: они стараются и стараются, и ничего не выходит, они проходят разные исследования, лечатся от бесплодия — для таких людей, наверное, ничего нет страшнее секса без последствий.
