— Апо-о-лло-о-он! — протяжно, как это умела только она, восхитилась Рита.
— Ничуть не похож, — меланхолично возразила Зойка. — У Аполлона были голубые глаза, белокурые волосы, а у этого…
— Ой, какая разница! — сказала Рита. — Такой же красивый. Ведь правда, красивый? Бе-езу-умно!
— Ничего себе, — не поддержала её восторга Зойка.
— Да ты что! Совсем от физики отупела. Да у нас таких отродясь не было!
— Взрослый какой-то, — не очень определённо высказалась Зойка.
— Ну и что? Он же с десятиклассниками стоял, там уже все взрослые. А мне вообще нравятся вот такие, сильные.
— А как же Паша?
— Ой, Паша! Друг детства — и больше ничего.
— Друг детства — это не «ничего», это очень много.
В коридоре раздался звонок.
— Ой, я пропала! — спохватилась Зойка и снова уткнулась в учебник.
Мимо, направляясь к своей парте, прошел Паша.
— Ты что, не выучила? — спросил он Зойку.
— Ужасно боюсь, — ответила она, не поднимая головы.
Учитель физики Федор Николаевич Кирьянов, сутуловатый, медлительный, уже тяжело шагал к столу.
Кирьянов раскрыл журнал и с минуту водил ногтем по фамилиям, выбирая «жертву». Как видно, не найдя там подходящей, он поднял своё неспокойное лицо и стал выискивать её непосредственно среди учеников. У Зойки даже руки заледенели от томительного ожидания, а сердце, казалось, остановилось. Длинный палец Кирьяна (как называли его между собой учащиеся) уже нацелился на неё. И тут раздался голос Паши:
— Федор Николаевич, какую задачу я нашёл!
— Задачу? — палец Кирьяна дрогнул и чуть согнулся, но всё ещё нацеливался на Зойку.
— Да, в журнале. Там очень интересно применяется закон Ома.
— Решил?
— Пытался… Не успел, — схитрил Паша.
— Иди к доске, — Кирьян опустил палец.
Зойка перевела дыхание. Когда отвечает Паша Марков, это надолго. Вокруг одного физического явления он нагородит столько, что только они с Кирьяном и могут разобраться.
На этот раз задача была такой длинной и сложной, что Кирьян частенько застывал с самым приятным выражением лица. Когда Паша умолк, учитель вынул из кармана большие круглые часы, цепочку от которых, наверное, давно потерял, и, взглянув на циферблат, понял, что только-только успеет объяснить новый материал. Зойка расслабленно слушала его — «гроза» пронеслась мимо, и ей теперь было легко.
— Говорила же тебе: не спросит, — шепнула Рита. — Трусишка ты.
Кроме способностей к точным наукам, самым замечательным у Паши было его необыкновенное терпение. Не только в классе, но и во всей школе и даже, наверное, в городе не было человека, который сумел бы вывести его из равновесия.
