— Эй, мыслитель, ты же умер! Да, ты! Ты не узнаешь старых приятелей? Парни, он жив и не желает узнавать нас! Горделив стал непомерно, вернувшись с того света. А мы, несчастные, смертельно напились, узнав о его смерти! — вскочив из-за столика и энергично жестикулируя, выкрикнул коренастый человек, после чего шлёпнулся обратно в кресло, дернув себя за ус. — Надо же, он жив…
— Да, слухи о моей смерти сильно преувеличены, — сказал незнакомец, пожимая плечами и намереваясь сказать еще что-то, но договорить ему не дали.
Два человека, выскочив из-за столика, как чёртики из табакерки, уже хлопали его по плечам, жали ему руки и тащили к столу.
— Присоединяйся, мы тебя не отпустим, отметим твой второй день рождения!
— Нет, — сопротивлялся незнакомец, — мне нельзя ни капли спиртного — врачи запретили.
— Ты что — баба? Ломаешься, как копеечный пряник! Парни! Тащите его сюда. Вот так-то лучше! Напомните ему, как следует уважать старых друзей.
— Я поддался соблазну и, признаюсь, быстро опьянел, слушал их пьяную болтовню, колкие и неприличные шутки, смеялся над ними. Но, бесспорно, понял одно — я другой, и общение с бывшими приятелями не принесло мне облегчения и удовлетворения. Мне стало ненужным все это. Я мыслил по-другому, интересы мои были разительно отличны от тех, прежних, с какими я жил в той жизни, еще до того…
Возвращался домой я довольно поздно. Ночь была тиха, воздух влажен и свеж. Я свернул в маленький парк между двумя улицами. Ноги сами несли меня туда и, увлекшись ярким и звездным небом, я лег на скамейку, устремив взор к звездам. Совершенство и великолепие природы заставили трепетать мое сердце, чувства переполняли меня, и вскоре мое внимание привлекла одна звезда. Она мерцала наиболее ярко, создавая вокруг себя голубой ореол и вдруг погасла, утонув в густой черноте летнего неба. Как сейчас помню, мне это не понравилось, сердце мое тревожно забилось, более того — я ощутил совершенно ничем не обоснованный страх. Лишь усилием воли я заставил себя успокоиться.
— Готовься, твоя звезда погасла, — услышал я ровный мужской голос, таким обычно сообщают точное время. Я ошарашено сел на скамейку, ища того, кто бы мог произнести эти слова. Вокруг было тихо и никого. Лишь двое влюбленных, обняв друг друга за талии, шли по тропинке совсем рядом, тихо разговаривая и смеясь.
— Извините, — совсем неуверенно я обратился к молодым людям. — Вы точно должны были слышать, что кто-то сказал «твоя звезда погасла»… вы шли совсем близко от меня.
