— Нет, смеяться было эффективнее. Но это тоже ничего. Давайте вернемся к нашим баранам. Вы прочитали мой дневник…
— Почему вы называете это дневником? Почему вы настаиваете на этом? Это совершенно явно художественная литература!
— А вот и нет! И что самое печальное, я больше ничего не могу вспомнить. Для недели, проведенной черт знает где, это маловато, но как я ни силюсь, вспомнить остальные дни не могу, хотя точно знаю, что что-то там происходило. Вот вы все про себя помните?
— Думаю, что да.
— А вот и нет! Я вам назову дату: 17 ноября 2005-го года. Что вы делали в этот день?
Писатель смотрел на меня с видом победителя, а не знала, плакать или смеяться.
— Я поняла вашу мысль, и вы правы, но ирония состоит в том, что именно этот день я могу рассказать вам почти поминутно, со всеми подробностями. Меня так и подмывает спросить: почему именно эта дата пришла вам в голову?
Он картинно развел руками:
— Формально никакой особой причины у меня нет, но для вас это число что-то значит?
— Да. Скажем так, в этот день я пережила одно из самых сильных потрясений в жизни. Но такие даты есть у каждого человека.
Он пересел на банкетку, стоявшую рядом с моим креслом и взял меня за руку, просительно и даже заискивающе глядя мне в глаза. Я отметила про себя, что у него ледяные руки.
— Вот теперь вы меня должны понять! Если бы я перенесся куда-то в параллельное пространство и сознавал это, я бы запомнил все, каждую мелочь, каждую деталь! А я записал в подробностях только ПОСЛЕДНИЙ день, потому что это были свежие впечатления! А чем ближе к началу — тем более схематичные воспоминания понимаете? Как в нормальной жизни, как будто та жизнь была для меня нормальной! Я пытаюсь это объяснить, осознать, но не могу. Поверьте, когда сочиняешь книжку все совсем не так!
Я отняла руку и немного отодвинулась от своего визави.
— Я не сочиняю книжек и поэтому не знаю, как должно быть. Расскажите.
@Scomorroh надолго замолчал. Пауза была совершенно спокойной и комфортной. По-видимому, ему было непросто решить, как объяснить мне обыденные для его профессии вещи. Вообще, объяснить что-то привычное и естественное труднее всего. У талантливых кулинарок совершенно бесполезно спрашивать рецепты их коронных блюд. И вовсе не от того, что им жалко поделиться опытом, а потому что они все меряют на глазок, по наитию, добавляют то одну специю, то другую, пекут-варят-парят не по часам, а по ощущению, ориентируясь на цвет, запах, консистенцию, творят интуитивно и не задумываясь. Половина действий производится по умолчанию, они даже и не помнят, что и в какой именно очередности они делали. Правда, если разрешат, можно встать рядом и все подсмотреть. И никак иначе. У писателей и художников и того сложнее — подсмотреть технологию работы не получится, сколько ни стой над душой.
