Бекер прижал лицо к стеклу и стал смотреть на ботинки с круглыми мысами и толстыми резиновыми подошвами. Все они были одного цвета и отличались только размером.
На другой стороне улицы послышался пронзительный женский голос. Женщина размахивала сумкой и кричала на мужчину в черном плаще. Мужчина пригнул голову, и женщина ударила его по лицу. Затем они удалились, ласково обнявшись, и исчезли из виду за углом.
Он бесшумно поднялся по лестнице, ведущей к его комнате. Лязгнул ключ в замке. Дверь открылась с трудом, как будто за ней лежала большая собака.
Он подошел к окну и посмотрел на улицу. На другой стороне стоял под крыльцом солдат и курил. Бекер видел, как горящий кончик сигареты то и дело ярко вспыхивает красным.
Было за полночь. Трамваи тянулись мимо длинной процессией по дороге в депо. Свет из пустых вагонов широкими полосами скользил по потолку.
Какой смысл все это видеть, думал Бекер. Какой в этом смысл, если трамваи найдут дорогу в депо безо всякого ночного свидетеля?
В изнеможении он свалился на кровать. Спать не хотелось, но он чувствовал, как тяжелое свинцовое отупение придавливает его к матрасу.
Он проснулся, как от толчка. В комнату падал лунный свет. Он посмотрел на бледное небесное светило, застывшее на ночном небе. Из-за неровностей оконного стекла луна была похожа на проколотый, весь во вмятинах, футбольный мяч в чернильно-черной луже.
Он опять заснул и проснулся только поздно днем от телефонного звонка. Это звонила домработница его матери. Тихим голосом она сообщила, что его мать, уже больше полугода не встававшая с постели, днем умерла.
На такси Бекер приехал в квартиру в спальном районе. Он обратил внимание на то, что домработница его матери, всегда ходившая в простой одежде, теперь надела черное платье с белым передником. Она провела его в спальню, где мать лежала на кровати в пеньюаре. На тумбочке у кровати стояла его фотография в рамке, где он в военной форме. Он наклонился и рассмотрел фотографию повнимательнее. В то время волосы еще падали ему на лоб густыми прядями, и, только хорошо присмотревшись, можно было увидеть тут и там редкие проплешины.
Он тихонько вышел в коридор. Домработница заваривала на кухне кофе и делала бутерброды. Он закрылся в туалете и посмотрелся в зеркало. Череп блестел, и на нем повсюду выступили маленькие капельки.
Домработница сказала, что жаркая погода в последнее время ускорила процесс. Она налила кофе и поставила перед ним тарелку с аккуратно нарезанными квадратиками бутербродов. Она уже начала укладывать стекло и сервизы. На полу стояли картонные коробки, и она заботливо заворачивала каждый предмет в газету и лишь затем убирала его в коробку.
