Когда я в третий раз поднял трубку, собираясь набрать номер, по стеклу будки постучали. Группа добровольцев пыталась внести порядок в царивший хаос, организовав уроки нидерландского языка.
Кто-то из них — это была женщина — позвала меня через стекло:
— Там урок нидерландского! Ты пойдешь?
Я положил трубку и решил пойти с ней.
Ворон, каркая, пролетел над лагерем.
Много лет минуло с того моего первого урока, и я за это время прочитал почти все серьезные нидерландские книги, которые мне следовало прочитать.
Иногда, когда мне хочется задержаться на том или ином тексте, я пытаюсь перевести его на персидский. У меня нет читателей, понимающих этот язык, я делаю это для себя.
Недавно я перевел «Фарс о корове» амстердамского драматурга Гербранда Адрианса Бредеро — жемчужину литературы Золотого века.
Это забавная история о коварном, наглом мошеннике и глупом крестьянине. Мошенник украл корову у крестьянина, после чего исхитрился продать скотину ее законному владельцу:
Мне, милый друг и господин,
Сюжет украсить нет причин.
Коль не по вкусу эта пьеса,
Перо мое тому виной,
И в лучшие стихи порой
Изъян, бывает, закрадется.
Не мудро поступает тот,
Кто слабости не признает.
Я написать шедевр старался,
Но, если он совсем плохой,
Прости меня, читатель мой,
Коль фарс мой не удался.
Разумеется, я не мог самостоятельно перевести текст, написанный на амстердамском диалекте семнадцатого века. Мне помог в этом Харри. Он — фотограф и сделал серию портретов амстердамских продавцов и магазинов. По его мнению, историю города лучше всего можно продемонстрировать, показав изменения, произошедшие с его магазинами.
— За прошедшие десять лет многие иммигранты открыли новые магазины. Я уверен, что являюсь свидетелем поворотного момента в истории города. Я только что запечатлел целый ряд ночных магазинов, ресторанов восточной кухни, афганских бакалейных лавок, марокканских пекарен, иранских кафе с кальянами, а еще турецкий хлеб, пахлаву, большие арбузы и много всякой всячины.
Фотографии он продает муниципалитету и редакциям газет.
— Твой магазин отличается от других. Он расположен в особом, историческом, амстердамском здании. И твоя вывеска завершает картину, — говорит Харри.
Он сделал отличную фотографию, на которой я стою перед магазином: «Поставщик кофе Рэфик Фоад».
Фотографию напечатали в «Амстердамской газете».
Мы с Харри иногда ходим в бар за углом. Он научил меня пить холодный старый джин. У меня дома в холодильнике всегда стоит бутылка этого напитка. В баре мы с ним каждый раз читали новый отрывок из «Фарса о корове». Нас связал нидерландский язык.
