Весь день, насупившись, Витька расчищал снег. Состязался с пургой, которая заметала окна и двери научной части. А когда пришел домой, собрал в стопку все книжки и журналы, взятые из научной библиотеки заповедника. Завязал их бечевкой, чтобы завтра же отнести всю стопку в библиотеку. Дал себе слово начать как следует готовиться к экзаменам и, пока не поступит в университет, читать только учебники. Витька грыз гранит школьной науки, а его грызла мысль о том, что он мог бы написать статью о медведях Камчатки ничуть не хуже статьи о волках, которую не так давно прочитал в сборнике. Ему казалось, что его статья была бы даже богаче наблюдениями, потому что он почти все лето был среди медведей, а автору статьи о волках посчастливилось наблюдать за ними всего только неделю.
В конце концов Витька отложил учебник, взял толстую тетрадку и принялся писать. Записывал подряд все наблюдения, которые подходили для темы статьи. Вначале, работая над статьей, он думал немного отвлечься от учебников. Но получилось так, что уже не мог оторваться от нее и даже ночью просыпался и записывал наблюдения, которые вдруг вспоминал.
Статью он написал в том же плане, как была написана статья о волках. Только получилась она раза в два больше, хотя Витька и выбросил многие наблюдения, которые казались ему не очень интересными.
Вечером Витька попросил Зинку остаться в конторе и перепечатать статью. Ей не раз приходилось переписывать на машинке разные выдержки из статей для Галины Дмитриевны и Сергея Николаевича. Да и Витька изредка просил ее перепечатать для него методики.
— Большая статья? — спросила Зинка.
— Порядочная.
— Тогда с тебя порядочная шоколадка.
Диктовал Витька долго. Зинка изредка перебивала его и спрашивала, как писать непонятные ей слова: «этология», «биоценоз», «популяционный»…
Это была обычная статья, в которой Зинка мало что понимала, да и не старалась понять. Печатала механически и думала о своих делах. Но когда Витька продиктовал адрес: Туманово Камчатской области и подпись — Виктор Медведев, она изумленно посмотрела на него:
— Это ты написал?!
Витька кивнул. Зинка покачала головой и то ли с насмешкой, то ли всерьез, сказала:
— Ой, Витька, какой же ты умный…
Статью Витька отослал в журнал и с нетерпением стал ждать очередного номера. Когда наконец этот номер пришел, он лихорадочно перелистал его и не нашел своей статьи. Еще раз просмотрел журнал и убедился — статью не напечатали.
Над поселком густым серым дымом клубились низкие облака. Настроение было скверное. Зарекался ведь ни на что не отвлекаться, готовиться к экзаменам, а сам забросил учебники и столько времени потратил на никому не нужную статью.
