— Вы заняты?
— Я сейчас выезжаю. А что там у тебя?
В отличие от рослого, жизнерадостного Саенко Инчутин был невысоким, тихим, к тому же со скрюченной левой рукой — следствие подростковой травмы. Но этот физический недостаток нисколько не мешал Инчутину. Следователь протянул несколько фотоотпечатков:
— Да вот эта бумажка. «Шесть, семь, восемь». Помните?
Рахманов взял верхний снимок. Изображенный на нем многократно увеличенный квадратик плотной бумаги размером 65x68 мм был ему хорошо знаком. Этот клочок бумаги вместе с другими бумажками, окурками, полиэтиленовыми пакетами и прочим мелким мусором был найден следственно-оперативной группой Смоленской райпрокуратуры при осмотре места происшествия 14 июля. По предположению эксперта бумажка пролежала в траве на обочине шоссе Ольша — Велиж от пяти до семи дней. То есть ее вполне могли оставить у дороги в день убийства Дегтярева и угона трейлера. В верхней части квадратика было написано. «6—7, 8», внизу «18/V», здесь же стояла неразборчивая подпись. Анализы показали: запись произвели шариковой ручкой, заправленной импортной пастой высокого качества. Нижние три цифры наверняка означали дату заполнения бумажки, но три верхние до сегодняшнего дня были тайной для всех. На последнем обсуждении высказывалась догадка: квадратик служил указанием некой торговой точке или базе об отпуске определенного количества товаров, от шести до восьми. Но она была отвергнута. Бегло просмотрев отпечаток, Рахманов положил его.
— Помню. Выяснил, что это за бумажка?
— Контрамарка. В Московский театр имени Ленинского комсомола. Вот, посмотрите тут внизу. Фрагмент печати. В ЦНИЛСЭ[1] эту бумажку обработали вторично. Ну и нашли этот фрагмент.
Взяв отпечаток снова, Рахманов увидел на бумажке то, чего не было видно раньше: восстановленный фрагмент круглой печати. Печать наверняка была слабой и сошла. Естественно, ведь бумажка пролежала на обочине несколько дней и подверглась серьезному воздействию солнца, воздуха и осадков. Рахманов различил обрывки двух слов, следующих одно за другим: «...нинского ко...» Вариантов восстановления немного: «Ленинского коммунистического» или «Ленинского комсомола». Так что при определенных усилиях можно догадаться: это контрамарка. Шестой ряд, седьмое и восьмое места. Остается выяснить, как эта контрамарка оказалась на обочине шоссе Ольша — Велиж девятого июля.
— Театры имени Ленинского комсомола есть во многих городах, — сказал Инчутин. — Я даже заказал три разговора с Ленинградом, Смоленском и Псковом. Но все решилось после звонка в наш «Ленком». Там подтвердили: 18 мая у них давали «Гамлета». Я пошел туда, администратор меня ждал. То, что контрамарку выписывал именно он, администратор признал сразу. Кстати, ручка у него действительно импортная, «Паркер». Подняли записи: на спектакль от 18 мая выписано 43 контрамарки. Желающих получить контрамарку в театре хватает, так что списки сохраняются. Места тоже фиксируются. Восемнадцатого мая седьмое и восьмое места в шестом ряду получил некто Лотарев. Что это за Лотарев, я еще не выяснил. Но будем искать.
