Няня посадила большого мальчика на кровать и принялась мыть ему руки. Митя заметил, что руки у Саши очень белые и пухлые, пальцы на левой руке скрючены. Вслед за няней вошла медсестра с подносом, на котором стояли тарелки, накрытые салфеткой, и поставила все это на тумбочке.
— Будем обедать, Сашенька, — ласково сказала она и, подвязав ему салфетку на шею, взяла ложку. Сестра кормила большого Сашу из ложки, как маленького… Его суставы в локтях не сгибались.
У Мити сердце сжалось. Такой большой парень… ровесник ему. Митя старался не смотреть, но все равно видел…
Когда сестра ушла, он тихонько спросил:
— Давно это с тобой так?
— С детства…
— А отчего?
— Полиартрит. Эта болезнь возникает от вируса неясной этиологии, — важно произнес Саша. Митя не понял, но проникся глубоким уважением к медицинским познаниям товарища.
— Ты знаешь, — продолжал Саша, — за шесть лет моей болезни я столько узнал по медицине, что сам стал как врач-специалист. Вот только взгляну и могу сразу же определить, что за болезнь: ревматизм или полиартрит.
Митя решил сейчас же показать этому «специалисту» свои опухшие суставы на правой ноге. Он живо расшнуровал ботинок и завернул штанину.
— Вот погляди…
Саша, не торопясь, взглянул на опухшие суставы Митиной ноги и самым серьезным образом поставил диагноз:
— Тоже полиартрит.
Митя похолодел.
— Да ты не бойся, — успокоил его Саша. — Вот я же болею им и ничего — терплю…
— Мне нельзя болеть, — упавшим голосом сказал Митя.
— Ну, не горюй, — утешал Саша. — Я, может, тоже ошибаюсь. Врачи говорят, что можно ошибаться, когда имеешь дело с неясной этиологией. — Вот когда — ясная, то все понятно.
Он никак не мог зашнуровать ботинок. Руки у Мити дрожали. — «Пропащее, видно, мое дело, — думал он про себя. — Что теперь будет с моими ребятами, там, дома?»
После некоторой паузы Саша попросил:
— Митя, позови няню. Я хочу пройти в читалку, посмотреть газету «Медработник».
— А зачем тебе «Медработник»?
— Я каждый день жду, что кто-нибудь все-таки наймет этот вирус и изобретет лекарство против полиартрита.
— Давай я тебе помогу, — предложил Митя.
Поддерживая Сашу, Митя вместе с ним добрался до самой двери. Когда же им надо было завернуть в коридор, оба запутались в костылях и с грохотом упали на пол. Было очень больно. Но подавив слезы, оба смеялись, пытаясь подняться, помогали друг другу и снова падали.
Фредик пришел звать на обед Митю. Увидев упавших, он захохотал. Уж очень ему было забавно, как эти два больших парня карабкаются на четвереньках.
