Мысли мальчика беспорядочно бегут, и воспоминания, окрашенные сонной фантазией, чередуются одно другим. Временами сон совершенно затемняет рассудок, но Петя делает усилие, и перед ним картина отъезда с хутора по смерти матери к тётке. Едут долго-долго. В тёткином городе уже осень, нет ни солнца, ни птичек. Сама тётка то ласковая, то сердитая и точно чужая, а дядя совсем чужой и всё молчит, а если заговорит, то ему, Пете, не понять, почему нужно уважать и слушаться богатых и почему ему, круглому сироте, необходимо целые дни учиться? Мать тоже называла его сиротой, но говорила, что сироту нужно жалеть, и что заступник у него один Бог…
И видит Петя, что Бог сжалился над ним и вернул ему его мать и любимый вишнёвый садик… Вот он бегает в нём, а из-за изгородки, обвитой зелёным хмелем; выглядывают всклокоченный оптик и его жена. Они машут ему руками и зовут к себе. Вот и повар во всём белом, с блюдом пирожного в руках, ласково подмигивает ему одним глазом… А вот и дядя с тёткой, с ног до головы облепленные картами… Толстый, огромный Крупенников с удочкой, которой старается зацепить его, Петю… Почтальонша со всеми своими шестью ребятами визжит и мечется из стороны в сторону…
Петя в ужасе открывает глаза и старается понять, во сне всё это или наяву?
Играющие, повскакав с мест, кричат на весь дом; дядя стучит кулаками по столу; почтальонша плачет; тётка торопливо суёт в карман выигранные деньги и пронзительно кричит хозяйке:
— Ноги моей здесь больше не будет! Ты барина-то обобрала, как липку, так думаешь и нас можно?!
Оптик добавляет:
— Не-ет, ты ремиз три шесть гривен выставь!
Матрёна Гавриловна топает ногами и гонит гостей вон.
Испуганный Петя торопится надеть кинутое тёткой пальтишко, и чрез минуту все выходят на улицу.
— Найдём ли извозчика, — уж поздно? — пройдя немного и успокоившись, говорит тётка и радостно добавляет. — Я сегодня рублей семь взяла!
— Я тоже рубля три несу, — говорит муж, — только теперь за мной хоть посольство присылай: ни за что больше не стану играть, ну их!
«Сколько уж раз вы клялись не играть!.. — думает Петя. — А вот через несколько дней пришлёт кто-нибудь записку с приглашением, всё вы забудете, и опять потащусь я за вами, и опять не дадите вы мне, хоть во сне, повидаться с мамой и погулять по вишнёвому садику!..»
1903
