Данная работа будет опираться на документы, а не мнения. Хотя требуется оговорка: многие важные материалы до сих пор остаются в засекреченных архивах. Хуже того: немало документов было уничтожено или сфальсифицировано в период правления Хрущева.
Безусловно, я могу ошибаться, да и знания мои ограниченны (как, впрочем, у любого другого). Только не следует думать, будто существуют какие-то необычайно ценные новейшие сведения, материалы из секретных или личных архивов, раскопав которые, можно постичь истину.
Главные документы истории доступны всем. Это — реальные свершения, победы и поражения, созданные или погубленные материальные и духовные ценности, героический энтузиазм или бездарное и постыдное прозябание.
Многое, если не самое главное, определяется теми целями и идеалами, на которые ориентируется общество и человеческая личность, — не на словах, а на деле. Как говорил Иисус Христос, обличая лицемеров и лжепророков: «По делам их узнаете их».
…Время правления Маленкова внешне было спокойным. Потрясенная смертью Сталина страна постепенно приходила в себя. Где-то на вершине власти потерпел полное фиаско Берия, недавно еще занимавший видное место в советском руководстве. Но все это, казалось, было далеко от жизни народа. Меня тогда удивило высказывание одного пожилого человека: «Вы еще поймете, еще поплачете». Вроде бы ничего особенного не произошло.
Однако в обществе начались великие внутренние изменения, внешне неприметные, но в конце концов разрушившие всю государственную систему.
Глава 1
Сталинское наследство
Власть портит даже самых лучших людей. Вот почему мы ненавидим всякую власть человека над человеком и стараемся всеми силами… положить ей конец.
П. А. Кропоткин
В наиболее популярном массовом журнале «Огонек» в 1952 году было опубликовано немало портретов, занимающих целую полосу. Среди них преобладали передовики промышленности и сельского хозяйства, а также Ленин, Сталин (в форме генералиссимуса и только со Звездой Героя Социалистического труда). А еще — фотография Георгия Максимилиановича Маленкова, члена Политбюро ЦК ВКП(б), секретаря ЦК ВКП(б), заместителя Председателя Совета Министров СССР.
Вряд ли можно было сомневаться, что именно этого человека следует считать не только заместителем главы правительства, но и его преемником. Маленкову исполнилось лишь 50 лет; он был наиболее молодым членом Политбюро. Еще сравнительно недавно он пребывал в опале, а потому его быстрое возвышение выглядело особенно впечатляюще.
