— А еще мясо в горшочках и пюре — как ты любишь, со сметаной и сыром. Тодд придет с подружкой, я подумала, может, и ты захочешь кого-то привести…
— Э-э, вообще-то сейчас у меня никого нет.
Если пригласить Рона, уж он-то не откажется, но я скорее удавлюсь.
— Ах да, Кайл придет, — поспешно говорит мама.
Ясно: испугалась, что затронула больную тему. Мама почему-то считает, что я неравнодушна к Кайлу. Что я по нему сохну. Это потому, что когда мне было три года, а ему семь, я хотела с ним дружить. Объяснять маме, что ты не в ответе за свои поступки и слова в трехлетнем возрасте (например, поедание пластилина или провозглашение себя гением), напрасный труд.
— У меня и в мыслях нет вмешиваться в твою личную жизнь. Я всего лишь хочу сказать, что Кайл — дурак, если не хочет с тобой встречаться. Вы идеально подходите друг другу. Конечно, ты не обязана любить Кайла.
— Мам! Кайл не любит меня. Я не люблю его. Понятно?
— Понятно, понятно. Извини, что сую нос в твои дела.
Мама всегда боится, что она плохая мать и совершает ту же ошибку, что и множество ее подруг: давит на своих детей и отравляет им жизнь. Мама считает, что лучший способ добиться от нас того, что ей нужно, это заставить нас верить, будто и мы этого хотим.
— Ах да, зайка, и еще… у меня кое-какие новости — просто чтобы ты была готова.
— Что за новости?
— Ну… скажу за ужином.
— Мам, что за новости? — не унимаюсь я. Что там у нее стряслось? Такая таинственность…
— Да ничего особенного. Лучше скажу всем сразу.
— Мам… — пробую я закинуть удочку насчет денег.
— Да, милая?
— Ну, просто, э…
Я никак не могу выговорить «Мне нужны деньги». Язык словно приклеился. Наверное, лучше будет спросить при встрече и оценить ее реакцию в режиме реального времени.
— Ничего, мам. Потом поговорим.
— Хорошо, дорогая. До скорого.
По-моему, не зря гордыня считается грехом. Она мешает практическим задачам — таким, например, как попросить денег у родителей.
* * *
Когда я выхожу из квартиры, под дверью стоит Хозяин Боб.
Я съеживаюсь: вряд ли он пришел с подарком ко дню рождения.
— НУ ЧТО? — орет он. — ЧТОБИ ЗАБТГА БИЛИ ДЕНЬГИ, ПОНЯЛ?
— Будут, будут, — уверяю я. Как это получается: проигрался Боб, а деньги трясут с меня?
— ХОГОШО, НО ЕСЛИ ЗАВТГА НЕ БУДЕТ, ТИ НА УЛИЦЕ, ПОНЯЛ?
Чикагская дорожная инспекция, отдел по парковке
А/я 88292
Чикаго, IL 60680-1292
Джейн Макгрегор
Кенмор-авеню, 3335
Чикаго, IL 60657
8 марта 2002 г.
Уважаемая миз Макгрегор!
Должны сообщить Вам, что Ваше резюме не соответствует нашим требованиям к инспектору по парковке. Мы уверены, что Вы были бы «непреклонны к мольбам граждан», превысивших срок стоянки, однако офицер дорожной полиции — это нечто большее, чем «дрессированная обезьяна в гамашах».
