— Объясни мне… я ничего не понимаю… — добавила она, смотря на Жильбера.
— Ты не понимаешь меня? Я хотел поговорить с тобой о твоей матери…
Джамилех отрицательно покачала головой…
— Послушай, — продолжал Жильбер, — хотя Рокамур и называет себя твоим крестным отцом, но я уверен, что это неправда… До того, как ты попала в цирк, у тебя был другой дом, а не балаган… и тебя звали не Джамилех… да?
Внимательно слушая Жильбера, маленькая наездница, казалось, страшно напрягала память, силясь что-то вспомнить.
— Отвечай же! — настаивал Жильбер.
— Не знаю… не помню!.. — жалобно ответила девочка.
— Как?! — изумлению Жильбера не было предела. — Значит, ты не за этим так умоляюще смотрела на меня в тот день, когда мы впервые увидели друг друга? Разве ты не хотела, чтобы я пришел тебе на помощь?
— О, нет! У тебя был такой добрый и смелый вид, что я сразу полюбила тебя!.. Я подумала, что если ты сделаешься моим другом, то я буду менее несчастна и меня не будут так часто бить!.. И я была права!.. С тех пор, как ты у нас, ты взял на себя почти всю мою работу, да еще тайком помогаешь мне в том, что остается на мою долю! Поэтому меня и оставляют в покое!.. Я люблю тебя и надеюсь, что ты никогда меня не покинешь!..
Это откровенное признание взволновало Жильбера.
— Пожалуйста, сделай для меня одну вещь, — заговорил он ласковым тоном, — постарайся вспомнить!.. Я уверен, что ты не имеешь ничего общего с Рокамуром. Ну, поройся в самых ранних своих воспоминаниях… не вспоминаешь ли ты какой-нибудь женщины, которая целовала бы тебя, качала на коленях и нежным голосом рассказывала тебе чудесные сказки… Припомни… эта женщина не называла тебя таким именем… Она не звала тебя Джамилех!..
Не спуская глаз со своего товарища, девочка как будто что-то вспоминала…
— Да… да… — наконец медленно произнесла она. — Я вижу, как в тумане, женщину, о которой ты мне говоришь… Она сидит в саду… а рядом с ней на траве играет ребенок…
— Очевидно, этот ребенок — ты, — тихо подсказал Жильбер. — Наверное… Эта женщина называла тебя своей маленькой… маленькой…
Водя ручкой по своему лбу, Джамилех в гневе и нетерпении нервно топнула ножкой:
— О, если я вспомню это имя, то мне, может быть, удастся вспомнить и все остальное!..
— Давай вместе, — предложил Жильбер, — будем вместе вспоминать имена… Когда я произнесу твое имя, ты, вероятно, вспомнишь его… Итак, я начинаю: Бланш, Клэр, Жоржетта, Мадлена, Люсьена, Огюстина…
— Нет, нет!
— Генриетта, Луиза, Сесиль, Габриель, Лора, Марта, Жанна…
