Челнинцы более зрелого возраста, наверное, помнят, как в первой половине восьмидесятых годов прошлого столетия неуловимый аноним[22] раскладывал в почтовые ящики листовки, осуждающие войну в Афганистане. Дело было взято на контроль Политбюро ЦК КПСС! Лучшие сотрудники КГБ ТАССР были брошены на розыск анонима! Специалисты разработали примерный портрет разыскиваемого. Опера ориентировали агентуру, доверенных лиц[23] и общественность на получение информации о людях, мало-мальски подпадающих под это описание.
Сколько ОРМ[24] провели при его розыске! Сколько дел оперативного учета завели! Любая мало-мальская информация проверялась с применением всего арсенала средств КГБ СССР.
Мой коллега, майор Зайцев, получил информацию, что некто «Х» негативно высказывается о войне в Афганистане, статейки пописывает... Кинулись проверять. Установили наружное наблюдение[25]. Фигурант[26] ведет себя странно... Шел по улице, брошенную коробку от обуви подобрал. Упал на газон и в небо смотрит. Проверяется, гад?! Наружное наблюдение выявляет?! Ажиотаж растет. Недели две за ним наблюдали. Пришли к выводу, что листовки он может печатать только у себя дома. Потому что других мест, пригодных для этого, он просто не посещает. Осуществили негласный досмотр квартиры. Там бардак неимоверный! Жилище превращено в склад самых ненужных вещей — пустых коробок от обуви и прочего хлама. Ничего, что свидетельствовало бы о его возможной причастности к изготовлению листовок, нет и в помине. Еще раз проанализировали личность и поведение странного гражданина. Пришли к выводу: дурак дураком, но государственных средств на его разработку[27] потратили — будь здоров!
А найти анонима все не удавалось. Как только он начинал по почтовым ящикам листовки раскладывать, начиналась «веселуха» — круглосуточный физический розыск. Оперов командировали со всего Союза — от Калининграда до Камчатки. В отделе на инструктаже народу — как в автобусе в часы пик. Привлекли милицию, пожарных, общественность. Тщетно! Зачастую бдительные граждане сообщали приметы подозрительных личностей, которые при проверке оказывались нашими же сотрудниками.
А завершилось это дело вполне благополучно. Центр командировал в Набережные Челны полковника Калинина — фронтовика Великой Отечественной, человека с огромным опытом работы. Полковник, естественно, не рыскал по городу вместе со всеми. Он сидел в кабинете, принимал доклады и наносил на схему города сведения о местах и точном времени очередного проявления анонима. Потихонечку попивал водочку и изводил бумагу какими-то только ему понятными каракулями. В результате полковник Калинин в прямом смысле вычислил анонима математическим путем!
