Когда же я вновь пришел в музей и остановился у витрин с находками из модлонского раскопа, то я по-другому стал глядеть на эти черепки глиняных горшков с ямочками, кремневые ножи и наконечники стрел, янтарные привески и рыболовные крючки… Все, что когда-то брали в руки древние люди, занимаясь своими делами в домах и на улицах свайного поселка. И мне казалось даже, что я видел тех людей…
…Хозяин проснулся раньше всех еще до солнца, что было для него привычным с тех пор, как стал он главой своего рода.
В хижине было темно. Лишь через узкую щель занавешенного входа пробивалась полоска серого предутреннего света, разрушая полумрак хижины. Хозяин поглядел на спящую рядом жену, на детей, лежащих у другой стены на звериных шкурах, которыми был устлан глиняный пол дома, потянулся, встал и, откинув полог, вышел наружу.
Лохматый пес у входа, узнав Хозяина, стал к нему ласкаться. На воле было намного светлее, и Хозяин привычным взглядом окинул знакомую картину: дома поселения, стоящие в два ряда по краям небольшого, вдающегося в реку болотистого мыса. Все хижины стояли на сваях, с трех сторон омываемые речной водой. Посредине улицы, меж рядами домов, пролегал неширокий бревенчатый настил, к которому от каждой хижины вели узкие мостки. Такие же мостки были проложены и между домами.
Никто из людей поселения не помнил, как пришли на этот мыс их предки и почему они построили дома на сваях. Но так было заведено в роду, и если была нужда строить дом новой семье, место для него выбирали на мелководье, у самого берега мыса. Вон и сейчас торчат из воды у песчаной косы первые сваи новой хижины, которую начали вчера строить мужчины, свободные от охоты.
Дом Хозяина находился в середине поселка. Постояв немного на свежем ветерке, он спустился на бревенчатый настил и пошел вверх по мысу, туда, где за крайними домами начиналась сухая земля и стояли первые деревья большого соснового бора. Здесь, между поселком и лесом, на невысоком холме, огражденный валом камней, стоял врытый в землю шест. На вершине его беле череп женщины — прародительницы и хранительницы поселян.
Каждое утро Хозяин приходил сюда до восхода солнца и совершал поклонение предкам, испрашивая удачи в наступающем дне для всех людей своего рода. Удачи в охоте и рыбной ловле. Больше он не хотел ничего, ибо это было в жизни самым главным.
Когда Хозяин, сопровождаемый псом, возвратился к своей хижине, небо с той стороны, куда текла река, сделалось красным — всходило солнце. Поселок просыпался от недолгого летнего сна. Начинался новый день с его старыми, до мелочей знакомыми заботами.
