Опять мимо. Это всё не они. Так кто же из более чем девяти тысяч пассажиров является первым героем нашей истории? Так вот же он! Вернее она. Сидит в двадцать первом вагоне, в шестьдесят четвёртом ряду, через два человека от окна и заворожено смотрит на шпили неторопливо проплывающих мимо стоэтажных высоток и на макушки деревьев. Следуя по чёрной ленте магнитного полотна, одной из множества сходящихся и пересекающихся в Новосибирске, поезд взбирается на пологий холм, где расположен главный городской вокзал.
Невольно тянущаяся к окошку девушка со стороны выглядит довольно забавно, будто доверчивый бельчонок которого поманили орешком. И сидящие позади неё молодые парни с улыбкой переглянулись. Один хотел что-то сказать, но другой укоризненно покачал головой не желая смутить девушку.
Нашей героини двадцать два года. Вот уже полгода как она официально стала взрослой, то есть закончила и защитила дипломный проект. Зовут её Таня. Танька. Танечка. Если полностью, то Татьяна Григорьевна Никогда и по основной специальности она прогноз-статистик (всё верно, дорогой друг, проницательный читатель, ты верно догадался, что роман назван в честь Танечки, первой и единственной героини. Двое других героев романа не имеют чести принадлежать к прекрасной половине человечества и о них будет рассказано немного позднее).
Танечка родилась и выросла в городе Топки Кемеровской области. Топки небольшой город районного значения с населением всего в двести тридцать тысяч человек и издавна славен сильной математической школой. Каждый второй ребёнок, выросший в Топках, в качестве первой основной специальности, приобретает ту или иную вариацию прикладной математики. Благо высшая математическая школа располагается в городе при институте исследования алгоритмов.
Каждый второй, а что происходит с каждым первым? Они уезжают учиться в большие города. На космонавтов, инженеров, синтез-химиков, да на кого угодно.
Но Таня самая обычная девушка: училась и выросла в Топках. Каждый человек мнит себя особенным и Таня отнюдь не является исключением из этого правила. Но уверяю тебя, читатель — она была самой обычной девушкой. Абсолютно рядовой. Не всем же быть плодом напряжённого труда генограммистов из СовГенСтроя бессонными ночами собирающих твой геном чтобы ты вырос самым умным, самым сильным и самым добрым на свете. Есть и обычные люди и, вы можете не поверить, но на самом деле они составляют абсолютное большинство. Однако не так уж плохо быть обычным человеком. Особенно если ты родился в Советском Союзе, самой лучшей стране, в самом прекрасном городе (в Топках! Москва, Ленинград и Новосибирск и все другие — отличные города, но Топки, по мнению Татьяны, оставляют их всех далеко позади). Большинство удивительных приключений случаются именно с обычными людьми. Просто потому, что обычные люди составляют большинство людей на планете (и за её пределами). Придёт время и наша Таня по самые уши вляпается в приключение. И от неё будет зависеть очень многое. Может быть судьба государств или даже целых планет. Ведь не зря именно она героиня этой истории, а не, скажем, молодой человек из первого вагона со скромной гордостью носящий значок ударника-передовика.
