Следователи из отдела статистики - Сергей Николаевич Спящий

Занимающая более шестой части суши страна сшита железнодорожными путями, словно ткань лёгкими стяжками. Ежедневно и еженощно, потрясая воображение, огромный поток грузов и людей течёт подобно крови в венах — разливаясь бурными волнами на магистральных направлениях и утончаясь до небольших ручейков на периферии.

Сколько человек садится в скоростной пассажирский поезд в Новосибирске, чтобы через несколько часов выйти из него в Москве? Сколько тонн инфокристалов, служащих основой для производства высокоточной вычислительной техники, ежесуточно выдают Харьковский и Новокузнецкий производственные комплексы? Сколько металла поставляет Магнитогорск, куда он идёт и на что расходуется — знает одна только статистическая наука. Управлять и следить за постоянным перемещением такого количества людей и грузов большое искусство.

В монгольских степях и на ледяных просторах таймырской тундры. В алтайских горах и на украинских пажитях проложены магнитные линии железнодорожного полотна. Прямые как стрела. Чёрные будто ночь. В прочности не уступающие алмазу.

Начало пути скрывается за линией горизонта и конец теряется где-то в противоположенной стороне. Над чёрной магнитной полосой плывут длинные белые гусеницы огромных поездов высотой с четырёхэтажный дом. Большие, словно звёздолёты, поезда парят в нескольких миллиметрах над магнитным полотном. Стремительные, как те же звездолёты, невесомые и белоснежные, будто утренние облака. Скорость их движения ограничивает только сопротивление воздуха. Скоростные поезда двигаются бесшумно и стремительно, гораздо быстрее нежели гонимые ветром облака. Но прислушайся читатель, мой дорогой друг. Ты слышишь, как бьётся это великое сердце?

В начале лета, в первой половине июня месяца, один из таких левиафанов живущих точно по строгому расписанию сбрасывал скорость въезжая в пригороды Новосибирска. Он уже миновал заводские комплексы кольцом окружавшие город, но ещё не проехал сквозь «зелёную» зону лесов, садов и парков разделявших производственные и жилые кварталы. Спешащие на заводы или обратно в город рабочие, в веренице протянувшейся в обе стороны цепочки мобилей, могли увидеть на миг показавшегося левиафана. Но если бы смотрящий в окно и занятый мыслями о начинающемся или заканчивающемся (производственные комплексы работают круглые сутки в несколько смен) рабочем дне человек в этот момент зевнул — кокетливо прикрывая ладонью рот. То он бы пропустил появление скоростного пассажирского поезда, так быстро тот двигался, хотя успел уже более чем вдвое сбросить скорость. Только порыв ветра дёрнул берёзы за косы и пронёсся по лугу заставляя мелкие полевые цветы раскачиваться, кланяясь вслед пролетевшему левиафану.