Они оказались в узкой темной комнате с одним окном и пошлыми бумажными обоями на стенах. Оттенок какой-то серо-зеленый. Неприятный, тревожный.
— Завтра мы, может быть, умрем, — сказала Лиза. — Ты, или я, или мы оба.
— Я все думал о тебе… — начал было Митя.
Он все думал, как бы ее отговорить. Поначалу он полагал, будто эти странные люди только собираются у Аглаи, а Лиза случайно попала в их общество. Но затем понял, что она сама так решила, сама желает среди них находиться и сознательно это выбрала. Зачем? Митя понять не мог.
— Я тоже о тебе много думала, — перебила его Лиза. — Особенно когда с Иваном познакомилась. Его Антон к Аглае привел. Около года назад. Знаешь, он особенный…
Тут Лиза закусила губу и отошла. Опустив голову, неожиданно сказала:
— Ты меня любил и берег, а я была глупая, не умела этого ценить.
Митя сделал несмелый шаг вперед, не совсем отдавая себе отчет, что делает, взял Лизу за плечи и осторожно повернул к себе, а затем, как когда-то, прикоснулся к ее губам. Те оказались неожиданно сухими, шершавыми, словно с момента его отъезда о них все забыли. И вообще, вся Лиза словно иссякла, высохла. Жизненная страсть, что переполняла ее тем летом, заставляла глаза сверкать, а кожу лучиться мягким лунным светом, куда-то ушла. Однако даже эта призрачная тень Лизы вызвала в Митиной душе бурю.
— Не надо, Дмитрий, — чуть слышно, со слезами в голосе попросила Лиза и опустила голову, упершись в грудь Истопчина.
Почувствовав, что она сейчас снова убежит, умчится прочь и впредь начнет избегать его, Митя вдруг разозлился и порывисто прижал Лизу к себе, прошептав:
— Сегодня не отпущу. Моя!
Лиза всхлипнула и сделала слабую попытку оттолкнуть его. Но он каким-то шестым чувством понял, что не с ним она борется, а с собой, и поэтому сжал крепче.
Он остался в ее комнате.
Позже, лежа на узкой жесткой кровати, Митя сквозь дрему слушал Лизин голос. Ему внезапно стало все равно, наступит завтра или же нет. Он останется здесь, с ней. Он пойдет завтра на площадь, одевшись дворником, и если повезет, вернется обратно. И так до самого конца. Наверное, это ощущение Лиза имела в виду, когда писала, что жизнь ее внезапно обрела смысл.
Лиза же тихо говорила и говорила, рассказывая, как жила этот год, а он слушал.
— Когда ты уехал, я каждый день о тебе думала. Как в тумане ходила. Все думала, думала и думала. Приду на нашу скамейку в саду, сяду, закрою глаза и вспоминаю, пока губы твои на своей коже не почувствую. Часами так сидела. А потом мать сказала, что меня надо замуж отдать. Я не сопротивлялась. Сказала, кто первый посватается, за того и пойду. На следующий день Юдин пришел. Объявили о помолвке. Я сидела, слушала, даже говорила что-то, а мысленно с тобой не расставалась. Он меня обнимает, а я глаза закрою и о тебе думаю. А когда свадьбу назначили, поняла, что не могу больше. Сказала, что не хочу замуж ни за Юдина, ни за кого другого…
