— Нет, тут ты ошибся, — сказал сапожник. — Мы не меняемся со временем. Просто становимся старше.
— Отец тоже так говорил, — подтвердил Виклунд.
— Я тут рассказал Петтерсону, как твой отец утонул, переправляясь через озеро с лошадью.
Петтерсон чуть не поперхнулся кофе.
— Но ты этого не помнишь.
— Нет, Я тогда был маленький, — сказал Виклунд.
— Вы здесь, что, в вашей деревне, все чокнутые! — возмутился Петтерсон. — Пожалейте нервы хилого горожанина. Может, я боюсь темноты?
— Он сюда не придет, так что бояться нечего, — сказал Виклунд.
— Да, — сказал сапожник. — Он сюда больше не явится…
— Вот жена твоя ничего не боится, — добавил он. — Она из лесов, как мы. Хотя жила подальше, на Севере… Она даже знает, что такое фуганок. И что такое косовина… Петтерсон не знает, что такое косовина.
— Мы на Томтебугатан с косовиной дела не имели. Куда ни посмотри, нигде ни одной косовины… Перед тем, как разойтись, выпьете посошок?
— Выпьем! — согласился Виклунд. Петтерсон налил мужчинам, себе и Аните.
— Может, вы придете и потрамбуете у меня сено? — спросил девушку Виклунд. — Правда, развлечение это не-большое.
— Я знаю, — сказала Анита. — Я больше не трамбую сена. Я натрамбовалась его на всю жизнь… Потом сутки ходить не можешь.
— Это так, — сказал сапожник. — Что правда, то правда.
— А вы не скучаете по деревне? Хоть немного? — спросил Виклунд.
— Не знаю. Кажется, не скучаю.
— Понятно. Моей жене вовсе здесь не нравится. Нам с ней трудно жить. Она хочет, чтобы я продал землю и переехал в город. Но что я буду делать в городе? Я ничего не умею. Да и на хутор сейчас покупателя не найдешь… Мой сын сразу же, как только сможет, уедет отсюда… Я его держать не буду. Пусть делает, как хочет!.. Но сам я останусь здесь.
— Разве ваша жена родом не из деревни? — спросила Анита.
— Родом она из деревни, но что с того. Ее воспоминания никак не связаны с моим хутором, как, например, у меня. Моя земля для нее ничего не значит…
Из деревни-то она из деревни, — продолжал Виклунд. — И деревней сыта по горло. Теперь ей хочется слышать человеческие голоса, общаться с людьми…
Пускай ездит в город! Лучше Стокгольм, чем Филадельфия… Но уехать в сенокос! Ты когда-нибудь слышал что-нибудь подобное, сапожник?
— Такого раньше не потерпели бы. Ее бы выдрали!., Хотя я ее понимаю.
— Я тоже понимаю, — сказал Виклунд. — Некоторым образом. Хотя почему она выбрала сенокос?.. Нашла себе удовольствие ходить в жару по городским улицам.
Петтерсон вспомнил городские улицы в летнюю жару и подумал; что прогуливаться по ним — великое благо.
