— Не может этого быть!
Я побледнел и дрожащей рукой взял журнал. Перелистал. Точно, не врет главный.
Да и какой ему смысл врать. Как же это получилось?
Боком, боком к выходу и домой…
Халат, вино, кресло. Замок, полутемный подвал, полки. Беру книгу, открываю, читаю. Буквы прыгают, напрягаюсь, кое-как разбираю. Открыл глаза, срочно писать. Перо летает над бумагой. Откуда-то с самого низу поднимается черное чувство тревоги. Руки слегка подрагивают, лоб холодеет, глаза слезятся. Что, что не так?! Перечитываю. Было, было уже! Кошмар!
Что же случилось? Выхожу на балкон. Поток свежего чуть прохладного воздуха бодрит. Пытаюсь сосредоточиться. Сейчас нужен трезвый анализ. Иначе все, конец писателя Перова.
Итак, кому-нибудь я рассказывал о подвале? Редактору? Нет, конечно. Друзьям? Их у меня нет. Еще в юности закончились. Родственникам? Не общаюсь с ними. Жене? Она сейчас у своей матери. Стоп! Жене, точно — жене! Хвастался ей, глупец! Во всех красках расписывал.
Сажусь в машину и еду в пригород, туда, где сейчас супруга. Надо сегодня же все выяснить. Хотя, что здесь можно выяснить. Разве в состоянии она хоть как-то повлиять на мои фантазии? Да и зачем ей влиять? Мои рассказы — это же мое, соответственно, и ее благосостояние. А почему я решил, что это она каким-то образом влезла в мой подвал. Ну хорошо, а кто же еще? Кроме нее никто не знает. Стоп! А может я сам? Тьфу! Мне-то это зачем? Кто же пилит сук, на котором сидит? Может, просто круг замкнулся? Исписался я… Нет, не может быть! Там же, в хранилище, книг уйма, а я не больше ста рассказов опубликовал.
Подъехал к дому своей тещи. Рядом с калиткой стоит красная «девятка». Чья это, интересно? У жены машины нет, у тещи с тестем — и подавно. Так, так, так. Что-то, не то! Оставил свою машину в проулке. Перелез через забор и, крадучись, подобрался к окну задней комнаты. В глубине за столом сидела супруга и с кем-то оживленно беседовала.
— И что он говорит?
— Говорит, что у твоего были такие глаза, будто ему марсианина показали. Ха-ха-ха!
С мужиком каким-то обо мне говорят. Рискуя быть замеченным, заглядываю в окно. Вот это да! Это же Зинченко! Мой конкурент и завистник. Считает, что я у него хлеб отнял. Пиши лучше меня, вот и будет у тебя хлеб. Еще и на масло, и на икру останется. Вообразил, что он — писатель, а на самом деле — бездарность.
— Мишенька, может мне уже поговорить с ним?
— Рано еще, Лариса, рано.
— Не могу я так! Тяжело мне его обманывать.
