Зайдя в квартиру, я постоял с минуту среди комнаты и вдруг хватил кулаком по столу. Почему я так легко отпустил ее? Не проводил до дому, не спросил даже имени? Она же сказала, что недавно сюда приехала, значит, ей нужна помощь, самая элементарная: расставить вещи в квартире, подключить сложную аппаратуру да и просто рассказать о городе, о том, какое это замечательное место и как здорово, что она сюда приехала... Вдруг меня пронзило: а как же Ира?! Но я тут же возразил себе: а что - Ира? Иры давно нет. Ира погибла, а я должен жить... Но ведь это подло - так рассуждать! Ты предаешь ее память! Ты клялся помнить ее всю жизнь!.. Но я и помню. Прошло двенадцать лет, и не было дня, чтобы я мысленно не разговоривал с ней. И я совсем не предаю Ирину, ведь ее нет! На столике, на видном месте стояла объемная фотография моей жены. На фотографии ей было девятнадцать лет, она стояла в легком сарафане под жгучим солнцем среди яркой сочной зелени и счастливо смеялась. Она не знала, что жить ей оставалось только шесть месяцев. Я взял фотографию и поднес к лицу. Как странно, прошло столько лет, а она все смеется, все так же счастлива и ничего не ведает о том, что ее ждет. Навеки девятнадцатилетняя, навсегда красивая и смеющаяся. Мне открыто завидовали товарищи, когда видели мою молодую невесту, мне говорили, что я недостоин подобного счастья. И я с готовностью соглашался, потому что действительно не понимал, как такая замечательная девушка могла полюбить меня. После того, как я познакомился с ней, для меня словно перестали существовать другие женщины, потому что невозможно было вообразить кого-то на ее месте. И даже после гибели Ирины сердце мое было наглухо закрыто, и вдруг сегодняшняя встреча... Что это? Внезапная любовь? Или помутнение рассудка? Потеря собственного "я", деградация личности?.. Я зажмурился и попытался вспомнить лицо незнакомки и увидел его вдруг пугающе ярко и отчетливо, как будто наяву. Девушка смотрела на меня своим загадочным взглядом, и столько глубины виделось мне в ее глазах, такое обещание счастья, что я поспешно отогнал видение. Нащупал ручки кресла и медленно опустился... Передо мной снова была комната, знакомые предметы стояли на своих местах, и ничто не нарушало спокойствия и тишины. Но покой этот теперь не успокаивал, и я не рад был одиночеству и неизменности обстановки. Захотелось, чтобы пришел кто угодно в гости, нагрянули друзья со смехом и беспорядочной и шумной суетой, и я бы шумел и веселился вместе с ними, и рассказал, между прочим, о нечаянной встрече в лесу, о том, с какой необыкновенной девушкой я познакомился и какие у нее удивительные глаза. А друзья сочувственно кивали бы мне и делали понимающий вид. Мне вдруг захотелось жизни! Настоящей, бурной жизни, которой я был лишен столько лет. Но никто не придет ко мне в гости, потому что я отучил друзей от этой привычки, и они ходят теперь в гости друг к другу, и вспоминают ли меня?- скорее всего, нет. Я глянул на часы - была всего половина пятого. Впереди целый вечер, ужасный вечер ничегонеделанья, когда никого не ждешь и тебя никто не ждет, потому что никому в целом мире ты не нужен. "И почему я не спросил ее имя?" - спросил я себя в десятый раз.
