Повисло напряженное молчание. Старый миллионер напряженно ждал, а я размышлял над еще одной гранью желаний – памятью. Как часто она приукрашивает вещи и события! Как часто она выдает желаемое за действительное! Как много людей, желания которых сосредоточены в прошлом! Вкус детского мороженого… Не такого, как делают теперь, а того! Скрип садовой калитки загородного домика, в котором так беззаботно было проводить летние каникулы… И пусть взрослые сколь угодно твердят, что этот дом требует постоянного ремонта, стоит в неудачном месте и вообще – только мешает. Уж вы-то знаете, что нет места на земле прекраснее… Школьные товарищи, с которыми так здорово было озорничать и прогуливать нудные уроки… Все это было… И как хочется, чтобы все это вернулось…
Вот только возвращать все это нельзя ни в коем случае! Старое мороженое не принесет того счастья, оно покажется слишком приторным или, наоборот, безвкусным. Райский домик окажется полуразваленной халабудой, если вы приедете его навестить через двадцать лет, а детские товарищи – разбредшимися по жизни ноющими неудачниками.
Не пытайтесь воскресить воспоминания – это я вам как некромант говорю. Ничего хорошего не выйдет – вы лишь потеряете те крупицы радости, которые несете в своем сердце. А под конец жизни именно эти крупицы становятся вашим самым ценным достоянием. Это то, что будет с вами до конца. Возможно, это единственное, что останется с вами, если вы прожили не самую правильную жизнь.
Похоже, этот человек прожил правильную жизнь. Когда я говорю «правильную», я не имею в виду, что он был полон добродетели и милосердия, – за этим не ко мне. Я имею в виду, что он пришел к финалу с тем, с чем хотел. А это важно. И единственное, чего ему не хватало, – это того маленького чуда, о котором он говорил. Уже не книги – он заблуждается. Чуда… Его коллекция давно заместила собой утраченное сокровище. А вот увидеть чудо напоследок ему хотелось… Ну что ж, это вполне в моих силах. Я всегда плачу по счетам – это никак не противоречит моему «темному» назначению. А мне только что преподали ценный урок, который стоило оплатить. Вряд ли бы я сам вспомнил о такой странной стороне желаний, при моем-то напряженном графике…
Задачка была несложной… Для меня, во всяком случае. Я мягко усыпил старика и проник ему в память. Мне требовался образ книги. К счастью, он помнил ее просто отменно – каждую запятую, каждую потертость, царапину и подпалину. Он бережно хранил и лелеял эти воспоминания, так что мне оставалось только аккуратно их скопировать, что я и проделал. Теперь мне нужна была «болванка» – предмет, который в будущем станет книгой. Лучше всего использовать для этого другую книгу – таких же габаритов, только чистую. Можно было бы, конечно, заглянуть в ближайшую типографию, специализирующуюся на изготовлении детских книг старого образца, только мне было лень отрывать свой зад от кресла. Нужную болванку я мог достать и так – у того же сеньора Карло была небольшая мастерская, где за баснословные деньги специально нанятые переписчики скрупулезно трудились над переписыванием бумажных раритетов. Я уже настроился на призыв пустой книги, пробормотал необходимое заклятие и… уставился на пустое место, которое совсем не должно было быть пустым… Затем я мысленно отвесил себе подзатыльник – ну да, призвать что-нибудь из дворца сеньора Карло может только сам сеньор Карло. Даже мне это не по силам – он все-таки Темный Властелин, со всеми вытекающими отсюда возможностями, и не любит, когда у него без спросу шарят по подвалам. Особенно с тех пор, когда я примерно таким же вот образом свистнул у своего коллеги ожерелье для Стеллы… Он тогда очень серьезно подошел к поставленной перед ним задаче сохранения собственного имущества от потусторонних посягательств. К счастью, у меня были и другие места, откуда я мог призвать искомую книгу, – например, из библиотеки Массаракха, где была почти такая же маленькая комнатка с такими же людьми и пустыми книгами.
