— Но архивы давно списаны… — продолжал оправдываться второй собеседник, — может быть, Вам было бы проще найти самого Нецветова в России…
— Доктор Нецветов убит в Москве в девяносто третьем году, — бесстрастно ответил Моррисон, делая из пиалы маленький глоток ароматного узбекского чая и долго смакуя его удивительный вкус, — двенадцать лет назад. По нашим данным, это никак не связано с его научной работой. Банальный криминал. Следы его семьи после этого теряются. Поэтому я нахожусь здесь и вынужден обратиться к Вам. Меня будет крайне интересовать всё, я подчёркиваю, всё, что так или иначе связано с научной и конструкторской деятельностью доктора Георгия Ивановича Нецветова.
Фамилию, имя и отчество погибшего учёного он произнёс, блеснув безукоризненным русским произношением.
Глава вторая. Гори, гори, моя звезда…
В конце ноября двухтысячного года в кинотеатре «Баку» на севере Москвы проходил четвёртый ежегодный конкурс «Песни Сопротивления непокорённого народа».
С 1997 года каждую осень редакция газеты «Дуэль» собирала в этом уютном зале на восемьсот человек десятки исполнителей патриотических песен, в основном, бардов, исполнявших свои песни под гитару, но были тут и профессиональные музыканты.
Начиная с самого первого, конкурсы стали заметным событием для красной оппозиции, и концерт двухтысячного года был мероприятием, которого ждали.
Был субботний день, и народ уже собирался часа за полтора до начала концерта.
В фойе кинотеатра велись оживлённые политические дискуссии и шла бойкая торговля книгами, газетами, символикой и, конечно, музыкальными записями. Уже входившие в жизнь компакт-диски для патриотической оппозиции были ещё в диковинку, и в основном музыка была представлена на магнитофонных кассетах по шестьдесят или девяносто минут, и даже оформление их ещё не всегда было типографским — рядом с кассетами, украшенными цветными репродукциями советских плакатов, прекрасно соседствовали переписанные на двухкассетных магнитофонах записи Александра Харчикова с напечатанными на пишущей машинке списками песен. Бывало, что песня обрывалась на середине в конце кассеты, и в этом не было ничего из ряда вон выходящего — писали вручную, писали ночами, писали столько, сколько могла вместить магнитная лента.
Листовки, переписанные от руки на клетчатых тетрадных листочках, постепенно ушли в прошлое к концу девяностых, уступив место листам формата А4, которые, греясь, натужно скрипя и жуя бумагу, медленно выдавливали из себя ксероксы и матричные принтеры. Но хриплые голоса оппозиционных бардов долго ещё рвались сквозь треск из динамиков кассетных магнитофонов на митингах и в квартирах активистов.
