В самом начале девяносто третьего года кандидат технических наук Георгий Иванович Нецветов был убит в подъезде собственного дома пятью выстрелами в упор из пистолета Макарова.
Пять гильз остались на лестничной площадке.
Убийцу не нашли, хотя делали вид, что искали. Но вряд ли для Москвы девяносто третьего года подобное происшествие было чем-то особенным.
Потом к Ларисе Викторовне пришли кредиторы мужа.
Она отдала всё и переехала с сыном в однокомнатную квартиру в пятиэтажной «хрущёвке» на юго-востоке Москвы.
Вместе с ними переехали коробки с книгами, каким-то чудом не выброшенная в лучшие времена швейная машинка и докторская диссертация Георгия Ивановича.
Здесь, в Люблинском районе, Виталик пошёл в третий класс школы, где стала работать его мать. Здесь они осели надолго, и, будучи уже взрослым, становление себя как личности он связывал именно с этим районом и с серединой девяностых годов.
Учительской зарплаты едва хватало только на коммунальные платежи, и долгими хмурыми вечерами Лариса Викторовна сидела, сгорбившись над швейной машинкой, набрав частных заказов. Это позволяло как-то сводить концы с концами.
По ночам она иногда позволяла себе плакать за машинкой — но только по ночам, когда Виталик спал. Или хотя бы хорошо притворялся, что спит.
Когда Виталику было лет двенадцать, он спросил у матери, почему она не уходит из школы.
Лариса Викторовна ответила серьёзно, намного серьёзнее, чем казался сыну его вопрос.
— Виталик, кто-то же должен учить вас русскому и литературе? Рассказывать детям нашего дома о разумном, добром и вечном, нести в их души красивое и светлое, а не только ту пошлость, которую показывают по телевизору? У современных детей нет ничего, что было у нас, нет ориентиров, нет будущего, но кто-то же должен это делать? Если не я, то кто?
Эти слова глубоко запали в душу Виталику.
…А ещё была улица.
В тот год, когда они переехали из Крылатского, Виталик впервые произнёс дома нецензурное слово.
Мать ударила его ладонью по лицу — в первый и последний раз в жизни.
— Кто не уважает русский язык — тот не уважает себя в первую очередь, — сказала она тогда.
…В тринадцать лет Виталик познакомился с Юркой.
Это знакомство перевернуло его дальнейшую жизнь.
Юрка жил в соседнем доме. Он был старше Виталика на целых три года, и дружба его носила характер покровительства.
Юрка и привёл Виталика в стрелковую секцию.
Секция располагалась в районной детской спортивной школе. Три раза в неделю они вдвоём проходили четыре троллейбусные остановки пешком, чтобы почувствовать захватывающую радость от точного попадания в мишень.
