— Обычно их зовут Проксима Центавра или Бетельгейзе, — сказал он. — По моему это здорово, что твою зовут Ули.
— У меня был друг, которого так звали. Он уже давно умер.
— Кто умирает, тот становится звездой, — сказал король.
— Если это так, — и я хотел бы быть бессмертным, — сказал я, — тогда все мои друзья кроме меня превратились бы в конце концов в звезды. И после их смерти я все время смотрел бы на них в ясные ночи. Единственно в чем я был бы при этом уверен, что никогда не узнаю то, что знают они.
Король молча смотрел на кусочек неба левее Большой Медведицы и внезапно очень разволновался. Он рывком встал и начал так торопливо ходить взад вперед по моему животу, что мне стало щекотно, и я едва не засмеялся.
— Ты еще помнишь, как я тебе ответил, — что уже забыл, каким образом мы появляемся на свет? Король и королева что-то такое должны сделать, чего я уже не могу вспомнить, так говорил я тебе, верно? И то, что однажды утром просыпаешься такой же большой, как ты и лежишь в кровати и с этого момента всю жизнь постоянно уменьшаешься — это я тебе говорил, правда?
— Да, ты это говорил.
— А теперь я вспомнил, что должны делать король и королева.
— Что?
— Они должны обняться.
— Это я уже знаю, — сказал я.
— Они должны обняться на таком балконе, как этот, очень крепко обняться, потом закрыть глаза и прыгнуть вниз.
— Прыгнуть вниз?
— Они должны прыгнуть вниз. Когда они окажутся внизу, крепко обнявшись и зажмурившись, земля поддаст им, как трамплин, и они подпрыгнут до неба, снимут звезду и положат ее в кровать. А утром она проснется и станет кем-то из нас.
— Ты уверен?
— Уверен.
— И ты уже так делал?
— Конечно.
— Ты не боялся?
— Боялся, — но королева меня крепко держала.
— Значит каждый человек будет когда-нибудь маленьким королем? И уменьшается пока его не станет видно?
— Именно так, — сказал король Декабрь.
— Меня это очень огорчает.
— Почему, — спросил он.
— Потому что я бессмертен.
— И вовсе ты не бессмертен, — сказал маленький король Декабрь. Все это мы только представили себе.
— Я совсем забыл об этом, — сказал я, снова поднял голову и посмотрел на короля, который перебрался с живота на грудь, потом прошел по шее и теперь с трудом карабкался на голову. В конце концов он встал на подбородок.
— Значит ты…, — начал я.
— Говори медленно и осторожно, — нервно воскликнул король. — Иначе я упаду тебе в рот, и ты меня проглотишь!
— Значит ты бессмертен? — спросил я. Как ты до этого додумался? Что значит у вас конец жизни? Это когда вы перестаете уменьшаться? Разве от того, что твой отец такой маленький, и ты его уже не можешь разглядеть, его больше нет? Может быть он еще бегает здесь где-то между нами и твои бабушка и дедушка тоже. Они маленькие, как пылинки и их нельзя раздавить, потому что они помещаются в крошечных трещинках в подошвах башмаков. Вполне может быть, что вы уменьшаетесь постоянно и жизнь бесконечна.
