Ария Фигаро допета. Я одеваюсь и звоню в парикмахерскую. Там ждут меня. Прекрасно.
Лицо мое скрывается под пеной, и в большом зеркале сияют одни глаза.
— И не сбрить твою щетину! — сетует парикмахерша.
— Пятимесячная борода!
— Пятимесячная щетина!
— Зато кожа нежная.
— Нежная!
— Не ворчи, постарайся сделать меня красавцем. Вечером с ребятами встречаюсь.
— С ребятами или девочками?
— Будто не знаешь.
— В «Волге»?
— Кроме «Волги», нигде не готовят шашлыка по-нашему!
Вернувшись в номер, надел белоснежную сорочку. Старательно повязал галстук, вырядился в лучший костюм. Галстук слишком давил, пожалел себя и расслабил узел. Достал часы из письменного стола. Как обычно при моем возвращении, они показывали пять часов. Раньше я думал, что такое их «постоянство» — намек на роковой характер этого часа в моей жизни, но потом сообразил — завожу их всегда в одно время, ну и останавливаются, ясно, в одно время, когда я уезжаю в Сибирь.
Который же теперь час? Спросим у телефона. Восемнадцать часов семь минут.
Пешком до метро — минут сорок. Загляну на почту за письмами — это минут двадцать, если не будет очереди. Там же отвечу на них. Точнее, на мамины письма, других не ожидается. На это понадобится минут пятнадцать. Оттуда до «Волги» полчаса, без четверти восемь буду на месте. Итак, в путь, Гурам!
Вахтер открыл двери.
— Поздно вернусь, старина!
— Я на дежурстве, спать не собираюсь, — успокоил он меня, показывая прокуренные зубы.
— Счастливо оставаться.
— Вас машина ждет у ворот.
— Врач у себя?
— Да.
— Старается! Машину для меня вызвал! А я предпочитаю пешком. Передай шоферу, пусть отдыхает.
— Хорошо, как вам угодно.
Эх, Даниил, Даниил, плохой из тебя соглядатай…
Но, видно, чуешь — ненадежный я объект для твоих наблюдений. Эксперимент в естественных условиях… И все же я сам… пока что я — сам… Сам постараюсь справиться.
Большую услугу оказал приезжим грузинам замечательный русский архитектор Иван Иванович Рерберг: в самом центре Москвы, на улице Горького, возвел Центральный телеграф, кратко именуемый всеми «Ка-девять». Где будешь? Где встретимся? Куда тебе писать? Ответ один — «Ка-девять». Сюда сходятся приезжие, встречаются по делу и без дела. Бездельники, кстати, собираются здесь для «деловых» переговоров, а деловые люди и просто так заходят, поболтать со знакомыми.
Письмо от мамы коротенькое — она жива, здорова, только обо мне тревожится. А я из-за тебя переживаю, мама, бедная ты моя! За двенадцать лет всего три раза удалось тебе меня повидать, потому что девять раз приходилось проводить отпуск в санатории с «профилактической» целью. Но об этом ты никогда не узнаешь. А знала бы, что грозит твоему сыну, так в железную обувь обулась, железный посох взяла и пустилась бы искать меня по всей тайге. Одним утешаешься — гордишься мной, важным делом занят твой сын… Как хочется повидать тебя, мама! И еще мечтаю — не видеть бы тебе больше горя…
