– Увы, мой друг, как мне не прискорбно об этом вспоминать, но в том бою Сэма с нами уже не было, ибо он погиб семнадцатого марта 1863 года, породив своей гибелью не одну легенду. Позвольте, я прочитаю вам одно письмо.
Достопочтимый мистер Уэйд Хэмптон III! Приветствую Вас!
Я пишу Вам эти строки из городка Келпепер, где лечу свои раны, пребывая в доме судьи Генри Шаклфорда, любезно даровавшего мне своё гостеприимство.
Пишу Вам с чувством глубочайшей признательности и не менее глубокой скорби. И, хотя состояние мое неизменно улучшается, я пока еще слаб, и поэтому прошу Вас о величайшем для меня одолжении.
Умоляю Вас, не откажите в моей просьбе, и донесите всю мою благодарность матери безвестного для меня героя, спасшего мою жизнь в схватке у брода Келли. Равно с ним, я умоляю Вас исполнить самую тяжкую и самую почетную обязанность джентльмена – рассказать матери храбреца о его подвиге и его смерти. Как это не прискорбно говорить, но лучшие из нас, уходят первыми. Если я все же уцелею в этой войне, я и сам обязательно преклоню колени перед той, без всякого сомнения, достойнейшей женщиной, и попытаюсь заменить ей сына, хотя и отдаю себе отчет в том, что это невозможно осуществить в полной мере, даже если я посвящу этому всю свою жизнь без остатка.
Теперь я расскажу о том, воистину беспримерном подвиге, свидетелем котором я был.
Как Вам уже известно, с марта месяца 1863 года, я вместе со своей батареей находился в Келпепере, пребывая под началом доблестного командующего – Фитцхью Ли. Надо сказать, что Келпепер – славное местечко. На первый взгляд вроде бы ничего особо выдающегося: ряды домов, немощенные улицы, куда ни кинь свой взгляд – везде красная глина, но все же некое, почти неуловимое очарование присутствует в этом пасторальном уголке. Иначе, у думаю, наш командующий мистер Ли вряд ли облюбовал сей городок для расположения своего штаба. В свободное от войны время, каждый из нас отдыхал, как мог. Я и Пирс Янг посещали дом Генри Шаклфорда с целью навестить его очаровательных дочерей.
Фитцхью Ли поддерживал переписку с командиром северян – Уильямом Эвереллом (если помните, сэр, они соперничали со времен Уэст-Пойнта), и как-то раз мне доводилось услышать, что наш командир отправил Эвереллу довольно-таки едкое послание, сопроводив письмо советом, я цитирую этот совет дословно: «Хотелось бы, чтобы ты убрал саблю в ножны, покинул мой штат и отправился домой. Лошадь у тебя хорошая, доедешь быстро. Если нет – то добро пожаловать ко мне в гости, только не забудь захватить большой мешок с кофе. Нам его не хватает».
