Он вдруг услышал её голос, словно донёсшийся издалека.
— Да, — произнесла она всё тем же робким тоном, — всё уже решено.
Чёрта лысого! День-то ещё впереди. Он думал о том, как он в одиночестве проведёт этот день. День, который вытянется в долгие сумерки. А потом будет ночь.
Посадив её на поезд, он может позвонить кому-нибудь в Нашвилле. Может с кем-нибудь пообедать. С кем-нибудь напиться. Но звонить некому. Мальчишкам, которых он знал по начальной школе десять — двенадцать лет назад? Но половину из них он даже не помнит по фамилии.
Мысленно перед ним возникло чьё-то лицо — маловыразительное мальчишеское лицо, — но имени он припомнить не смог. А если бы и припомнил? Лицо ведь теперь другое.
И он подумал, вздрогнув, будто ступил босиком на пол первым холодным сентябрьским утром, что когда-нибудь вот так будет вспоминать и её лицо. О да, он вспомнит и как её звали, разве можно забыть такое нелепое имя — Летиция? И лицо её он не забудет. Но то лицо, которое он будет помнить, уже станет обманом. Если он встретит такую, в какую она превратится, на улице, со следами, которые оставили годы, он её не узнает.
А она продолжала что-то говорить.
— Я хочу запомнить, как нам было хорошо, — говорила она.
— Спасибо.
— А ты не хочешь запомнить, как нам было хорошо?
Он ничего не ответил, только смотрел вдаль на чёрную дорогу.
— Запомнить хорошее, я хочу сказать. Не то, что потом получилось.
— Я же говорю, что между нами всё решено.
— Да, — сказала она. — А теперь, когда всё решено, теперь мы можем успокоиться. Успокоиться, забыть всё, что произошло, зажмурить глаза и быть собой хотя бы напоследок.
Она ждала ответа.
Потом сказала:
— Разве ты не хочешь вспоминать нас такими, какие мы на самом деле?
— Господи Боже мой! — закричал он в припадке злости, словно нарыв прорвался у него в сердце. — Да не хочу я ни черта вспоминать!
Он уставился на разбитую дорогу. Он знал, что она сидит, покорно опустив плечи, склонив голову, и что рыжая прядь у неё свесилась набок, а она искоса на него поглядывает. Но смотреть на неё не стал.
Она вытянула левую руку и положила ладонь ему на колено.
Там, впереди, показался отвесный известковый утёс.
И сейчас, в этот миг, так же как много лет назад, он смотрел на этот известковый утёс, взметнувшийся над дорогой.
